傷口

何桂艷

面對著年年干旱的遼西

我越來越沉默

母親說

你抽顆煙吧

接過母親的煙

我一聲接一聲地咳嗽

不停地流淚

母親雙手摁著拐杖

仿佛在用全身的力氣

她左手上的傷疤

閃著光

那是多年前收割時

留下的

我俯下身軀

用右手撫摸缺水的

莊稼

好像它們是我

左手上的傷口