明末四大“繁榮”景象

張嵚

自從明王朝滅亡后，好些明朝遺民們，就常想不明白一個虐心問題：這大明朝，怎么亡得這么突然？

如果瞧瞧明朝亡國前二三十年，即晚明大亂爆發前，明代萬歷晚期的中外史料，明朝的滅亡，實在是無比突然。萬歷晚期史料里的明王朝，還滿是豐富多彩的城鄉生活，紅紅火火的商品經濟。套明末清初遺民陸應旸的話說，那簡直讓人“好不感嘆思慕”。

不過，如果細看幾個“繁榮”景象，明朝滅亡的伏筆，卻是觸目驚心地浮現。

不賭博沒臉見人

明代萬歷年間，商業活動出名火熱，但要論火爆整個晚明年間的“商業活動”，卻首推賭博。

雖說明朝開國時，曾對賭博風氣重手狠打，《國初榜文》記載，明初老百姓賭博要斷手，官員賭博要罷官。以至于二百年里，明朝人聽到“賭”字就哆嗦。可萬歷皇帝親政后，上朝都沒心情，“抓賭”也懶得做。《酌中志》更記載，萬歷皇帝本人就是此中行家，經常在宮里開賭，招來“司禮監掌印”“東廠秉筆”等太監，得空就賭得天昏地暗。如此“帶頭”，大明朝的賭博風氣，自然沒幾年就刮遍城鄉。

于是，到了萬歷晚期時，明朝民間的賭博風，就有了各種震撼場面：《菽園雜記》記載，昆山等經濟發達地區，有了新賭法“葉子戲”，按照賭資來發牌，萬萬貫的紙牌，命名為“呼保義宋江”，百萬貫的紙牌，命名為“行者武松”，以此類推一百零八張，最便宜的萬貫紙牌，名為“浪子燕青”。

有“梁山好漢”站臺，這賭法自然火熱，江南地區從士紳到商旅，都是紛紛著迷。幾個牌面打完，成千上萬的錢財，也就嘩嘩賭出去。

北京、南京、杭州等大城市，賭風更是風靡各階層。《五雜俎》記載，北京城每年以賭博為業的乞丐，最少也有五六千人。就連理論上“雙耳不聞窗外事”的讀書人，也紛紛扔下圣賢書開賭，《留青日札》記載的晚明杭州賭坊詐騙案，幾乎把府學所有的秀才都牽涉進去。以致顧炎武在《日知錄》里痛斥：晚明江南的進士，登第后的第一件事，就是聚眾賭博，甚至還有“以不工賭博為恥”的奇葩風氣——當官不會賭博？出門沒臉見人。

發展到后來，很多明代高官們，退休后也專開賭場，一邊賺錢一邊“發展人脈”，同樣是《日知錄》記載，諸如跑官買官等蠅營狗茍，當時都是賭一把的事。明朝的腐化速度，可以參考賭博泛濫的程度。

越演越烈的賭博風，就似一個急速下墜的鐵球，牽著晚明的社會風氣，年年急速下墜。

丟臉到歐洲的“小聰明”

歐洲較早一本介紹明代繁華的圖書，當屬克魯士的《中國志》。這位學者曾在嘉靖年間游歷東南廣州等地，記錄下了明朝悠閑的城鄉生活與繁華的商業，引得多少冒險家心馳神往。不過書中另一些真實記錄，也叫國人尷尬：明代的造假風。

以克魯士的記載，當時的明朝農貿市場上，賣牲口的為了給牲口增加體重，上市時拼命給牲口喝水。特別是賣雞時，更是簡單粗暴，直接給雞灌砂子——就為多賣幾個錢。

同是嘉靖年間，明朝史料《賢博編》里，就把明朝的“造假風”，講得繪聲繪色：明朝假冒偽劣貨物充斥的城市，就是南京北京還有蘇州。別說是日常各種百貨用品，都是殘次品充斥，就連這些城市里賣楊梅的，都是把生澀的楊梅，直接拿大棕刷用墨刷成紫黑色，竟就大模大樣的當熟楊梅賣。吃下去會有什么中毒后果？那就沒人管嘍。

發展到萬歷年間時，明朝的“假冒偽劣”風氣是越演越烈。當時的《天下水陸路程》等圖書里專門有提醒：做生意的從常州到浙江，這一路都要謹防騙子。到處是“接客之徒誆誘”，稍不留神就要被坑。蘇州閶門商業區上，琳瑯滿目的各種貨物，更要“不識休買”——簡直假貨扎堆。

看過這誠信度急劇下跌的記載，也就不難理解，明末天下大亂時的各種坑事。

細思極恐的“出行指南”

明朝萬歷年間，商業活動發達，人口流動也越發加速，各種“出行指南”也應運而生，上面的《天下水陸路程》，就是萬歷年間非常有名的一本。但就是這本見證了明代商旅繁榮的圖書，除記載了“假冒偽劣”風氣，更記載了當時明朝，另一個叫人一頭冷汗的景象：越發泛濫的盜賊。

以《天下水陸路程》記載，如果從徐州到北京，一路必須要打起十二分精神，因為“響馬賊”隨時都會出沒。從北京到江西，以及從廣東到浙江，都是必須要走白天的路，絕對不能走夜路。尤其恐怖的是湖口的強盜：一路上別的地方的強盜，都是拿了錢就罷休，唯獨湖口的強盜，卻是拿了錢也要殺人，做事十分血腥。

而在《萬歷野獲編》等史料里，《天下水陸路程》里的這些情況，還是“溫柔”的。當時河北任丘等地的富戶士紳，都是馬賊的“窩主”。山東當地的大戶，更常扶持“響馬”。到了崇禎年間時，北京郊外玉河橋一帶，都是賊寇出沒。商旅夜幕降臨時到這里，基本就跑不了。

也同樣是這類史料里，也充斥著官府各種“睜一只眼閉一只眼”的荒唐記載。連盜賊都可以如此猖狂，多年后的明末天下大亂，已不意外。

表面繁榮的明朝城市

明末另一個亮眼輝煌，就是近乎巨型的城市。拜明朝“資本主義萌芽”所賜，明代的城市人口急劇膨脹，城市生活無比熱鬧，北京南京等大城市，人口早已突破百萬。風情萬千的城市生活，讓多少后人艷羨。但放在當時明朝史料里，明朝的城市，也是招夠了吐槽：大歸大，毛病卻極多。

明代史料《五雜俎》里，就記錄了“超級城市”北京城的槽點，曾經整潔衛生的北京城，晚明時的衛生條件，卻已惡劣到“市場上多糞穢”的地步。特別是每到夏天時，一場雨水過后，街面上就是蒼蠅蚊子亂飛。于是年年夏季，北京城的瘧疾等疾病，都是屢禁不絕。

日常年節尚且如此，到了明末瘟疫席卷的年代，這個北京城，又如何能扛住？

為什么會到這個地步？同樣可參考萬歷皇帝的三十多年怠政，國家的軍備國防行政，樣樣都歇菜，各級官員缺編嚴重，看似簡單的城市衛生管理，又哪還有人管？天子腳下尚且如此，外地更可想而知。區區小細節，足以見證晚明行政效率的癱瘓。

繁榮的外表下，卻是一個腐敗且效率低下，已似一盤散沙的王朝。面對緊接下來的國家風險，自然缺少抵抗力。