鑄“龍”者楊偉的開掛人生

劉濟美

“我正好是初中畢業考試6門課，5門100、1門99，差1分就是（總成績）滿分。這樣我就試著申請破格參加高考……也沒什么準備，北大、清華一填……再后來成績下來了，還挺好，離北大清華和科大少年班的錄取線也就差個一兩分。”

初中剛考完就順手拿下了高考……難怪網友們一片“膜拜”之聲。而這位“大佬”就是“國之重器”殲-20的總設計師——楊偉。

剛中考完就高考

上面這段話出自9月26日央視播出的《百家講壇》節目。該系列主題是“我們的大學”，楊偉講述的，就是上學成長的經歷。

1978年，父親將只上了一個月高中的楊偉喊出了課堂：“兒子，你被大學錄取了！”那一年，楊偉只有15歲。

由于色弱，志愿填報的前六所大學都不能錄取，楊偉只能在“枯燥”的數學與力學之間選擇未來的人生。

楊偉的第七個志愿是西北工業大學。他并不知道空氣動力學專業究竟要研究什么。“這可是錢學森、周培源的專業！”母親說。

大學期間，在楊偉和同學們眼中，理論“玩兒”得越深就越有水平。他追求將數學公式寫得非常“漂亮”，讓計算更加精準，將力學與控制用復雜的數學公式清晰表達。每天早晨五點，楊偉就坐在教室里，一邊嚼著餅干桶里隔夜的玉米面餅，一邊啃著課程規定之外的《數學分析》。

在研究生階段，楊偉選擇了偏重于工程的飛行力學專業，這種由理論到工程的轉變影響了他的一生。

“工程設計需要不斷挖掘產品的內在本質，還要考慮怎樣把各專業綜合在一起，體現出整個產品的思想。某種程度上，工程比純理論研究更具有挑戰。”楊偉告訴記者。

此間，他有機會到中航工業成都飛機設計研究所實習，第一次感受到當時中國飛機設計的現狀。當時中國第三代戰斗機殲-10正處于概念競爭階段，“所里的人都稱它為‘新殲，而我們這些學生是被嚴格禁止接近該項目的。”楊偉說。

神秘的“新殲”讓他產生了向往：“我一定要參加這個項目。”

帶領研究室輕松賺百萬

1985年，22歲的楊偉碩士研究生畢業，進入成都飛機設計研究所。此時，他“開掛”的人生才剛剛開始。

當時“新殲”有了正式的名字——殲-10，后來被稱作“猛龍”。作為當時設計所屈指可數的研究生，幾個月后，他成為“余度管理與可靠性”專業的組長。這個全新專業，任務就是“突破第三代戰斗機四大關鍵技術之一的數字式電傳飛控系統”。楊偉解釋說，“它的成敗直接關系到‘猛龍總體設計方案的成敗。”

上世紀80年代，數字式電傳飛控系統不僅在中國是空白，也是世界的前沿技術。“由于國際上對我們嚴密封鎖，很多技術探索就像是行走在浩瀚宇宙孤獨而絕望的角落。”他說。

經過幾年努力，楊偉設計出十多種方案，攻克了余度配置、故障檢測隔離重構、同步算法等一系列關鍵技術。

事實上，當時讓楊偉在所里出名的并不是這套先進的飛控系統，而是民品。“上世紀90年代是我國軍工企業最慘淡的時期，所里很多研究室為了生存甚至做筷子包裝紙。”楊偉回憶說。

1996年，楊偉帶領研究室通過技術合作賺了幾百萬元，當時全所一年的獎金也只有100多萬元。而這時，“猛龍”正準備首飛。一天，多年好友、首席試飛員雷強找到楊偉說：“希望在試驗現場更多地見到你。”這句話觸動了他——我們存在的意義到底是飛機還是效益？隨后，他將更多的精力放在了研制現場。

讓眾人擔心的部分成為最出彩的地方

1998年，楊偉擔任成都飛機設計研究所副所長、副總設計師，并兼任飛控系統總設計師。

真正的考驗是“猛龍”首飛。因為飛機研究史上，電傳飛機試飛沒有不摔的。美國F-16、瑞典JAS-39以及美國F-22第四代戰斗機，都發生過由于飛控系統故障導致的墜機事件。

此外，國外像這種放寬靜穩定度設計的飛機，一般要用配重把飛機調成靜穩定狀態進行首飛，成熟后再逐步調整重心變成靜不穩定的狀態。“但這樣會加長研制周期，我們的部隊急需裝備，所以，最終‘猛龍是直接以靜不穩定的狀態進行首飛的。在此之前，國際上從來沒有哪個國家這樣做過。”楊偉說。

1998年3月23日是“猛龍”首飛的日子，而楊偉并沒有親眼目睹這架飛機在空中翱翔。他坐在地面監控大廳里，眼前是表明飛機狀態的數據曲線。“‘猛龍落地后，整個監控大廳沸騰了，這是我感到最激動的一次首飛。”唯有中國的“猛龍”，至今從未發生過一起由電傳操縱系統故障導致的重大事故。因為有楊偉的把關，飛控系統這個最為眾人擔心的部分，成了殲-10最為出彩的地方。

30多年來，楊偉一直在科研一線從事戰斗機的設計與研發工作，從我國第一型自主研發的第三代戰斗機殲-10到我國新一代外貿機“梟龍”、“梟龍”雙座，從殲-10的系列改進型殲-10雙座、殲-10A、殲-10B、殲-10C到我國第四代戰斗機殲-20，為我國航空科技和武器裝備發展做出了突出貢獻。

出自中航工業成都飛機設計研究所的戰斗機大都以“龍”系列命名，比如“猛龍”、“梟龍”。經過楊偉這些鑄“龍”者的努力，“猛龍”系列戰斗機綜合作戰效能得到了全面提升，成為空軍主力裝備，“梟龍”系列飛機樹立了我國先進戰斗機出口新的里程碑，第四代殲-20隱身戰斗機項目的順利推進，更是跨出了趕超世界先進的歷史性一大步。

楊偉奮斗半生，先后獲得國家科技進步特等獎1項，二等獎1項，國家管理創新一等獎1項，以及國防科技進步獎等獎項13項。曾榮獲“全國先進工作者”、“全國先進科技工作者”、“全國五一勞動獎章“、“中國青年五四獎章”等榮譽。

面對成績和榮譽，楊偉謙虛地說：“能獲得今天的成功，最關鍵的是來源于我們對這份工作、這份事業以及整個團體的無比熱愛。我和我的同事們構成了一個很好的團隊，一個上萬人的充滿了智慧與干勁的團隊。作為總設計師，我所做出的任何決策，都是全體參研人員共同智慧的結晶。而熱愛，正是我們能取得今天這樣不平凡的成功的原動力！”