長大后我就成了你

方婉瑩

“媽！爸拿著家里的拖把出去洗樓道了！”

除夕前一天，回完朋友信息，我突然意識到剛剛父親當著我的面拿著在家里用的拖把出去清潔樓道，而母親早就把家里用的拖把和打掃公共樓道用的拖把分開了。為免城門失火殃及池魚，我火急火燎地跑到陽臺告狀。

“好好的怎么去洗樓道，拖把也不拿對！”

我雙眼直勾勾地看著母親的臉，等待著她的懲治方案。

“你馬上去將拖把換回來！”

“好！”

領到軍令狀的我抄起拖把就往外奔，然而父親已經從七樓來到了四樓，身邊的一桶水已經異常渾濁。我怪父親為什么不問清楚再拿拖把，父親尷尬地看了看他手里的拖把又看了看我，走過來換過我攥著的拖把。

“現在換有什么用啊，這么臟了！干嘛洗這扶手，臟死了！”我嫌棄地將拖把扔在一邊，仗著父親性情溫和不容易跟我生氣。

“年初三我要接你奶奶來家里，她走樓梯需要扶著扶手。”

我全身顫了一顫。父親轉身繼續去洗扶手了，我立在原地望著他，想上前去幫他，卻還是拎著拖把垂頭喪氣地回家。

“這么臟，這是在干什么呢，平時也不見他拖地，突然跑去洗樓道。”

“是洗扶手……”我頓了一下，抬頭用眼睛對著母親，“爸爸說，今年過年要接奶奶來家里……”

母親若有所思，臉上的線條慢慢變得柔和。

“你把這收拾一下，我出去幫幫你爸。”

“好。”

然而我的心思怎么也放不到收拾東西上。

祖母好多年不來了吧。

六年前祖父離開，大家不放心祖母一個人，輪番上陣勸祖母去兒子家住，祖母怎么都不肯，執意守那老屋，甚至過年過節大家想接她去家里小住，她都擔心那是大家的計策，哄她去了之后就不讓她回來住。因她這讓人好氣又好笑的憂慮，一晃這么些年就過去了。

祖父在世時，過年過節兩位老人家很樂意去兒女家住住。那時祖父祖母沒有手機，祖父總是先到家里按門鈴，假裝笑話祖母還在樓下喘氣，大家一聽，匆忙趕下去接她。祖母容易暈車，每次下樓接祖母，她都是站在下車的地方緩神，手里拽著一包話梅，看到我們就開始埋怨自己太不中用。母親會摟著祖母哄到她不再耿耿于懷，我再拉上祖母的手撒一會嬌，祖母就開開心心地跟我們走了。樓道比較窄，媽媽會站在我們后面，祖母一只手搭在我手心里，另一只手抓著樓梯扶手。有一次我提醒祖母扶手不夠干凈，祖母笑瞇瞇地看了看我，在扶手上的手放開了一下又馬上按了回去，“不行啊，我沒力氣。”也是那一次送祖父祖母回家后，父親蹙著眉，目光直落在扶手上，原本厚厚的灰塵，祖母的手拂過的地方，有了一條干凈的道。在那之后，只要得知祖母要來，父親總會打發我或者弟弟提前去擦洗扶手。

許是太多年沒干這活，我竟無法第一時間看懂父親這擦扶手的舉動。又或許，過去這些年用盡各種方法都請不來祖母，我沒料到祖母終于同意來家里小住了。為這一天，父親盼了多久啊。

“明天你們要早點起床……明天我就去接奶奶來了……明天飯做得軟一點呀……明天……”

大年初二，父親興奮得像個小孩。

正月初三，上午十點，鑰匙插進孔里轉動的聲音。

“唷，我的小寶貝們！”祖母從來都這么招呼我和弟弟。

“奶奶暈車了嗎？”青春期的弟弟近來越發不愛言辭，唯一不吝嗇的話語，是對長輩的關心。從小，父親就對我們說，一個孝敬家中長輩的人其他方面總不會差到哪里去，我們應該做這樣的人，也要交這樣的朋友。

“不會不會，你爸剛開得慢慢的，他開車我都不暈的，他經常載我去公園的。”

“媽，你休息一下，待會就可以吃飯了。”

“你們去忙去忙，我和孩子們待著就行了。”

父親母親都去忙活午飯了。祖母嘴上跟我們嘮著嗑，眼睛卻盯著一個方向，她往以前她和祖父住的房間去了。我和弟弟跟了過去，祖母扶著桌子坐了下去，也不管立在門邊的我和弟弟，兀自發著呆，直到吃午飯才自己走了出來。

不出所料地擺了一桌子菜，大家都在挑著容易咀嚼的菜往祖母碗里夾。

“媽，這個熬了很久的，肯定能嚼得動的。”

“媽，這個很好吃你吃吃看……太大塊了啊，對對對，等一下，我去切成絲。”

于是一個一個菜都被端回廚房再造，我干干地咬著白飯，哭笑不得地端著碗跑去廚房。灶臺上擺開了的各色盤子碟子，大盤子帶著個小碟子，就像慈愛的母親帶著小孩子，幸福得讓人向往。

“發什么愣呀，端出去給奶奶吃啊。”

“遵命。”我含著筷子癡癡地笑，“爸，我以后也會這樣對你的。”

祖母在家里住了兩天就鬧著要回去。父親也耍起性子來要跟祖母講條件，要祖母以后多來家里。兩個像極了對方的人僵持著。父親氣鼓鼓地坐著，祖母喃喃著回去才不會添亂。終于父親抓起外衣，到門口停了一下：“陪奶奶下樓。”

晚上父親回來卻絲毫不見早上的煩悶，甚至邀我們去燈光節玩玩。

人造雪飛呀飛，父親踏著五彩的燈光朝我走來，得意洋洋地掏出手機，“看，我跟你奶奶新談的條件。平時總說花錢不去照相館，這次我贏了。”

最普通的造型，最普通的母子，我卻差點涌出淚。

“給點評價，好看吧？”

“我看看，不錯不錯，至少比你自己拍的那些好看多了。”

“啊，我拍的也不差吧。”

我撲哧一笑。兩年前父親主動申請回到老家工作，照顧老母親是他唯一的理由。如愿以償后他經常帶著祖母到處游玩，偏偏父親又喜歡拍照，所以當我毫無防備地打開手機，總能彈出他們母子倆出游的自拍照，而父親的攝影技術通常讓我笑到不能自已。雖然到照片會被保存到手機相冊，但是我反反復復看它們真不是因為認同父親的技術。

“老爸，我教你怎么自拍吧。”

父親新奇地湊近了我的鏡頭。

何為孝呵？

代代相承，長大后我就成了你。

作者簡介

方婉瑩，女，漢，廣東揭陽人，華南師范大學文學院，漢語言文學（師范）專業。