植物記

阿華

地錦不在地上……

“你是地錦，但沒(méi)有長(zhǎng)在地上”

命運(yùn)的混亂和不確定性，造成了

地錦的另一種生長(zhǎng)方式

“你不在地上，為什么叫地錦？”

狼尾草的歌聲里，我一次次拷問(wèn)

白色墻壁上的植物

風(fēng)將同樣的疑問(wèn)，指給了遠(yuǎn)處的

鸚鵡和斑鳩

你是地錦，但你并沒(méi)有生長(zhǎng)在地上

就像海棠，它也并非從海上來(lái)

“你不在地上，為什么叫地錦？”

……我的疑慮，帶著經(jīng)文一樣的漩渦

我的疑慮，是從礁石的內(nèi)部

——拋下的鐵錨

甘棠記

……沿著山坡滾落的甘棠

是眾多甘棠中的一只

它滾下坡地，只是為了

抱緊貼著地皮的芨芨草？

“結(jié)滿果實(shí)的秋天，盛下的是

心與心之間的顫栗。”

有時(shí)和甘棠在一起，我以為

我已經(jīng)了解了甘棠

但更多的時(shí)候，我要向它

一一解釋：

一畝薄地里，為什么要種下

桃李和春風(fēng)

那流水的旁邊，醒來(lái)的花蛇

為什么帶著火焰的斑紋

花怎么開(kāi)，葉怎么落

人賣過(guò)很多動(dòng)物：

老虎，狐貍，和穿山甲

人也賣過(guò)很多植物：

蕙蘭，檀木，還有黃花梨

有些時(shí)候，人也會(huì)出賣

與自己推心置腹的同類

但動(dòng)物們不會(huì)賣其它東西

動(dòng)物們不會(huì)賣貓，賣狗，賣麻雀

植物和昆蟲(chóng)們，也不賣其它東西

更不會(huì)出賣感情和淚水

它們?cè)谝獾模皇巧皆趺崔D(zhuǎn)

水怎么流，花怎么開(kāi)，葉怎么落

那些善良的人啊，在這世間

怎么靜靜地活

南風(fēng)吹樹(shù)，吹出了淚花

水流溪深，鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)

山谷里的風(fēng)，將葉子吹得嘩嘩作響

“是果實(shí)，必須長(zhǎng)在綠葉間

是愛(ài)人，就得留在我的身邊”

……月明花開(kāi)。植物們剛剛醒來(lái)

還不懂得你在人世的悲歡

所以不必問(wèn)它們，孤獨(dú)和寂寞

是不是都長(zhǎng)一個(gè)樣子

也不必問(wèn)，萍水相逢的人

是不是看花晚歸的那一個(gè)

“……沒(méi)有你的黃昏，我對(duì)月當(dāng)歌

愿意把每一天當(dāng)作末日來(lái)過(guò)”

南風(fēng)吹樹(shù)，吹出了淚花

我要親你，咬破了花果

有陰影的芭蕉樹(shù)

一棵，兩棵……

我一直都這樣在數(shù)著過(guò)日子

許多個(gè)日子過(guò)去了，我在數(shù)它

正如我一直在數(shù)的那樣

我有很多的害怕，害怕雪打桃花

害怕光線傾斜

害所三三兩兩的枯木，橫七豎八

沒(méi)有天長(zhǎng)地久的模樣

這些害怕令我矛盾。有時(shí)它們是

海水起伏，有時(shí)它們是陰影晃動(dòng)

一棵，兩棵……

我一直都這樣在數(shù)著過(guò)日子

我怎樣才能表現(xiàn)得，不像在數(shù)數(shù)？