●史春樹 譯 周周 編

一提到橋，你可能會想到諸如加州金州大橋那樣的閃耀著現代科技光芒的龐然大物，或是在你上班路上經過的某一座不起眼的橋。但有一件事卻恰恰被遺忘了，那就是我們的先祖們曾經創造了許多技術奇跡，遠在修建一座跨越舊金山灣的跨海大橋這一想法躍入人們的腦海之中的幾千年前，他們就已經在做著那些不可思議的事了。

令人更為震驚的是，許多古代橋梁不僅依然矗立在那里，而且至今尚在使用。這意味著存世千百年來，它們不僅結構完好，而且還能承載每日通行其上的巨大客流，甚至有時還要承受車輛的碾壓。不得不感嘆，幾千年前的人能夠設計出可以供人安全來往于河流和峽谷兩岸的建筑結構已屬不易，而這些古代工匠們還有辦法讓他們的杰作存世千年就更是難能可貴了。

羅馬城內最古老的橋

羅馬人造了不少橋，當他們對眼巴巴地看著新繪的壁畫慢慢變干感到厭倦時，就會跑出去造一座橋，不為別的，就是為了解悶。也許這么說有點夸張，但現在仍有931座羅馬時代的橋梁分布在26個國家，這足以說明幾千年前的確到處都是羅馬人造的橋。

羅馬城內現存于世的最古老的橋要數龐斯·法布里修斯橋了，該橋建于公元前62年，據說很可能是在一座曾經使用過的木橋的原址上修建的，長度超過60米，它連接著臺伯河一側的河岸與河中間的一座小島，是一座行人專用橋，如果不出現幾千人同時擠到橋上的情況，它很有可能還會繼續使用幾百年。

現代交通重壓下仍未垮塌的橋

龐斯·法布里修斯橋也許是羅馬城內在用的最古老的橋，但據《吉尼斯世界紀錄》記載，世界上仍在使用的年代最久遠的橋位于土耳其的伊茲米爾的米利斯河上，建于公元前850年。該橋比羅馬人造的橋還要早，名字就叫“大篷車”，是一座單孔石板橋，長約13米。橋的外觀并不惹眼，如果你到伊茲米爾旅游，除非有人告訴你，“嗨，這座橋可有著3000年的歷史呢！”否則你很可能根本不會注意到它。

現如今這座老得不能再老的橋仍靜靜地守在它的工作崗位上，而且還有汽車從其上駛過。現在的問題已經不單是為這一古代工程的驚艷而感嘆了，如果你是駕車駛過這座橋的一位司機，肯定能深刻地體會到——這絕對是一件非常令人驚詫的事。

魔鬼的日光浴廊

不知何故，吉尼斯世界紀錄的官員在評選“在用的最古老的橋”時顯然沒有把“黑色石階”納入候選范圍，可能他們不認為它是一座橋。據“阿特拉斯旅行”網稱，“黑色石階”也許比卡拉萬大橋還要早上一兩個世紀，盡管無法得知它的準確建造時間，因為沒有任何相關紀錄，但可能正是因為時間證據的缺失，它才沒有被吉尼斯世界紀錄采納。

“黑色石階”橫跨埃克斯穆爾國家公園的巴勒河，是一座“臨時搭建”的橋，它由17塊平直的石板首尾相接精心拼搭而成，下面用小一點的石頭壘堆在一起形成支撐。每一塊大石板重達2噸。但真的很難想像古人是如何移動和安放如此巨大的石塊的，太不可思議了。實際上，當地甚至有一個傳說，稱是魔鬼為了曬太陽而建了這座橋，這個傳說顯然是不著邊際的。

7萬名羅馬戰俘建造的橋

該橋于公元260年投入使用，盡管一些人稱之為“仍在使用中的最古老的橋”，但至少它要比卡拉萬大橋晚上1000年。不過，它的外觀更加震撼，始建有14個橋拱（其中部分是重新修建的或經過加固的）和20個基座，跨度達350米。戴茲福爾大橋位于今天的伊朗境內，是薩薩尼德的沙普爾一世國王打敗了羅馬人之后，役使羅馬戰俘建造的。顯然，沙普爾一世從什么地方聽說了羅馬人擅長造橋，于是他就驅使所有7萬名戰俘為他干活。

與其它尚存的羅馬時代的橋梁不同，戴茲福爾大橋是磚構而不是石構的，抵御洪水的能力較差，其大部分結構在數個世紀中經過了反復維修，出于結構安全的考慮，近期汽車已被禁止上橋，而依然允許行人通過。由于有足夠的原始結構被保留了下來，所以它仍可以被納入存世古橋之列。

一堆精心排列的碎石

這個上了年頭的構造似乎也可以算是一座橋，這也解釋了盡管《都柏林的橋》中稱它比卡拉萬大橋至少早上1000年。阿卡迪科橋位于希臘，基本上就是一個填充于沖溝中的精心排列的碎石堆，它是四座已知的邁錫尼文明時期的石拱橋之一，它的作用就是方便騎士們在希臘鄉間暢行。

阿卡迪科橋從技術角度講是最古老的存世石拱橋，但它本身談不上什么建筑風格，建造者們就是在涵洞周圍碼上了一些大石頭，留下一個相對小一點的洞讓水流從下面通過。

它看上去就像一個用來制做披薩的爐子，所以，如果你不知曉它的歷史的話，不可能對它產生任何興趣。

“永恒”之橋

在這座橋的中間有一塊大理石做成的匾，上面寫著一句話——“我建造了一座永遠不會垮塌的橋”。聽起來像是一個空洞的自吹之語，但差不多2000年，它就在那里。凱厄斯·尤利烏斯·拉塞建造的這座阿爾坎塔拉大橋不僅僅矗立在那里，而且還有機動車通行其上。據《橋梁數據庫》介紹，這座跨越塔霍河的大橋位于西班牙阿爾坎塔拉，竣工于公元106年，跨度約190米，高約70米。

正如它的設計者所言，阿爾坎塔拉大橋相當堅實，要不是那些沒完沒了的戰爭，它可能時至今日也完好無損。1214年，大橋的一個拱孔在一場沖突中被摩爾人損毀。1760年，為阻止葡萄牙人的一次入侵，西班牙人又自己損毀了大橋的一個拱孔；之后重建的同一拱孔又在1809年的西班牙爭取獨立戰爭中，為遲滯法軍的進攻而被損毀。直到1890年，大橋才得以完全修復。

一座沒有釘子的木橋

到目前為止，我們所提到的橋都是石橋或磚橋，這是有原因的，石頭和磚更能抵御氣候、戰爭以及自然力量的侵蝕。因此，當你聽到有一座木橋位列其中時，可能會感到非常驚訝。這座木橋年代并沒有那些石橋久遠，但任何一座木質結構的橋能夠歷經多個世紀而保存完好，都應該獲得加分。

千乘橋位于中國福建省屏南縣，建于宋朝（1127～1279）年間。它是一座拱廊橋，據《中國日報》介紹，拱廊橋采用與石拱橋相似的拱形結構，但其非同尋常之處在于它不使用釘子，完全依靠“梁和椽之間的鑲嵌”來實現架構穩定。乍一聽，你可能會覺得很有趣，但當你真真切切地走在橋上，再想一想它的結構與折紙手工同出一轍時，可能就不會這么淡定了。

如你所料，古老的木橋比石橋更易遭受歲月的沖擊，因此每隔一段時期人們就會對其進行維修甚至是局部重建。盡管如此，仍有許許多多石橋都沒能像這座木橋一樣存活下來。

看起來搖搖欲墜的橋

有些古橋不但看起來很酷，而且還非常驚悚，這其中高居榜首的恐怕要數也門的沙哈拉大橋了。沙哈拉大橋建于17世紀，雖說按古橋的標準來說，歷史不算太長，但它絕對值得在此寫上濃重的一筆。因為它橫跨在一條約90米深的峽谷上，看上去，你只要在上面猛跺幾腳，它都很可能會垮塌，而它之所以會給人這種感覺完全與其設計初衷有關。據稱，沙哈拉大橋的修建者們非常擔心會遭到入侵，因此，他們想建一座強度僅夠日常使用的橋，他們不想橋太結實從而成為侵略軍進入自己家園的通道。

沙哈拉大橋跨度約20米，盡管當時設計的初衷，就是希望當有一支大軍試圖通過時，它就會垮塌，但它現在卻依然如故，而且當地人還在使用它。

空中的彩虹

中國從不缺少歷史悠久的橋，盡管那座位于趙縣的最古老的安濟橋（趙州橋）原貌依舊、看上去好像是一、二十年前建造的。這座橋幾百年來一直令人神往，它太古老了以至于經常出現在中國古代文學作品中，被贊為“空中的彩虹”“破云而出的一弦新月”。當時的一位官員甚至因有感于安濟橋的巧奪天工，還把它的設計師的名字記錄在官方文件中，這在中國古代官場中是一個非同尋常的行為。

安濟橋是由隋朝工匠李春于公元605年修建完工的，今天仍在使用。“安濟”取“安全通行”之意，該橋是中國最古老的橋，也是世界上最早的單孔敞肩石拱橋，這是一種以一個主拱支撐其兩肩上的一些輔拱的獨特設計。該橋橫跨于37米寬的洨河上，高出水面7米多。

考慮到它的年齡且長期在用，安濟橋保存得已經相當完好，唯一需要“定期”維護的就是橋的攔桿和扶手，每隔幾個世紀就會重修一次。

世界上最長的羅馬橋

公元一世紀，羅馬人在奧古斯塔－梅里塔地區，也就是今天西班牙的梅利達，建立了殖民地，于是他們決定建一座橋以方便過河。

別無選擇，瓜迪亞納河大橋只能修得長一些，長約790米，是現存于世的最長的羅馬時代的橋梁。當時的建造者很擔心河水的巨大威力，所以他們最初是把這座橋分成兩段建造的，在兩段中間修了一個突出于水面的分水角以使河水分流，這種狀況一直持續到17世紀洪水沖毀分水角，人們才不得不把兩段橋連接起來。

正如其它古老的橋梁，瓜迪亞納河大橋也歷經了數次維修和重建，因此它只有一部分是羅馬時代的原狀，其余部分都是后世的建筑成果。無論如何，工程師們對這座橋還是充滿信心的，以至于到上個世紀九十年代，汽車還被允許通行其上。但最終它還是成為了一座行人專用橋。

由活體植物根須搭成的橋

據“阿特拉斯旅游”網介紹，烏穆諾依根橋僅是幾百年前印度北部地區很多類似的根橋中的一座。它有別于羅馬時代的古橋以及與之類似的那些需要建造者移動巨石、累死累活才能建成的橋，這些印度造橋先輩很聰明，他們只是把樹根編織在一起，然后細心照料，直至這些樹根在該地區蜿蜒流淌的河流上形成一座座超級強狀的活著的橋。

印度的根橋是由當地的一種橡膠樹的根搭建而成的，這些樹有兩個重要特點：第一，它們有非常強狀的根系，使得人們可以對樹根的生長施以一定控制，并讓其承重；第二，它們有次生根，次生根從樹干高于地面的部位生長出來，如果你想利用這些根過河的話，還是很方便的。

盡管有人估測它們至少有500年的歷史，但沒有人知道這些根橋的真正年齡，跨度17米的烏穆諾依根橋被認為是歷史最悠久的根橋之一。