無名者的歷史記憶
——讀魏金永《跟著黃河走》

朱孜莘

山東理工大學 文學與新聞傳播學院 山東淄博 255049

《跟著黃河走》這部小說聚焦于上世紀三四十年代的墾利洼以及魯西的東平湖，生長在這里的鄉民們一直忍辱負重，遭受著天災人禍雙重打擊。內部受到土豪劣紳的奴役和壓迫，外部承受著自然災害帶來的侵襲，但是這里的鄉民一直高揚主體奮斗精神，以不屈不撓的意志抗洪防洪，團結一心戰勝貪官土豪，獨立自主堅持辦學。作者深入開掘，扎根生活，考察了墾利縣永安鎮幾十個村莊的風土民情、歷史變遷，使小說具有傳記性和回憶錄性的色彩，增強了紀實性和可信性。

一、多元共生的歷史觀

面對歷史，在巨大的寫作慣性的主導下，或者以虛構的名義，寫下歷史人物的軼聞軼事，或者以自我為支點，呈現歷史前行過程的深沉記憶，這將會使小說在呈現歷史進程的維度上表現出不同的歷史觀。魏金永先生是在用心寫出自己筆下的一段特定的歷史進程，他所采用的是一種多元復合的歷史觀，表現出的是復雜的歷史狀態。所謂多元復合的歷史觀，認為社會歷史是由多種力量多種因果因素相互扭結，相互沖撞、相互交織的結果。它既注重政治因素，也注重經濟文化等社會因素，也包括自然因素。在這樣的歷史觀之下，小說所呈現的歷史不再是二元對立的態度和視角，而是嚴格按照作者所理解、所認識的生活本真來反映生活，力求還原生活和歷史的原生的混沌狀態，真實地寫出了這一特定時段內，歷史進程本身所有的黑白、善惡、美丑互相交織的復雜狀態。所以在處理小說中的矛盾沖突時，小說中既有地方政權治理者的斗爭，也有農民之間的矛盾沖突，有宗族之間矛盾，以及宗族內部長輩與晚輩觀念的沖突，更有人性與非人性的對立，有人間真情，人間丑惡。人說中的人物具有復雜性，不是人為的比附和拼帖，而是在小說所展現的歷史環境中逐漸形成的，人物性格的形成有因有果，顯得有血有肉豐富立體。

二、家族本位的敘事

作者把現實生活的描寫和對歷史的書寫融為一體，并從家族文化的層面呈現中華民族特定時代的生存與精神歷程，形成很強的生活與歷史的雙重穿透力。

在以傳統家族為母題的歷史小說中，“家”在中國人的觀念中已內化為終極的人生理想和一種集體無意識。對于傳統中國人而言，他們最重要的關系在家族，他們首要的觀念是家族，家族的興衰時刻讓他們魂牽夢縈，即使遠離故土，他們也會把自己的進取看成是家族的進取，他們的失意是家族的失意，他們的人生完全融化在家族的繁衍進程中。而與家族息息相關的，則是家族文化背后，強力地支撐著中國民族堅韌前行的傳統文化基石之一的儒家文化。小說從阮氏兄弟及呂蘊玉等人的身體力行，從這個家族所代表的中國特有的家庭血緣基因中探尋了儒家文化生生不息的奧秘。小說展現的是一段亂世景象，可是，即使在這樣內憂外患的困境之中，在鄉村凋蔽、罹難的境遇之中，傳統的儒學依舊在民間，在中國百姓的心里保持著頑強的生長狀態。這是中國鄉村穩定的基石，也是中國鄉村倫理綱常得以維系的基石。

小說中同時也展現了另一種土生土長的民間文化，那就是俠文化。這種現代俠義精神與《水滸傳》中的俠義精神一脈相承，是對弘揚忠義《水滸傳》的遙遠呼應。山東是齊魯大地，顯然，也是兩種文化的最簡潔的概括。如果說，儒文化是魯的核心，那么尚武精神則是齊的核心，兩種文化并行在齊魯大地上。小說中的阮家，宗圣、宗賢一文一武，也恰是這兩種的文化的一種巧合安排。潘大娘和她的兩個兒子以及王氏兄弟，他們的身上也都有著傳統的俠文化的基因。這樣的文化呈現，讓小說的內容顯示了更大的張力空間。

三、平凡的小人物視角

小說呈現了苦難的鄉村歷程。在這蠻荒的原野里，呈現著過往的沉重與血淚，表現了這一片土地上鄉民的堅韌意志，以及他們在沉重歷史中的生存掙扎，具有濃郁的生活氣息和時代脈搏感。

從鄉土小說的寫作實踐看，如何寫鄉土，尤其是如何寫出讓讀者能夠記住的鄉村人物，顯然是作家首先要考慮的問題。寫鄉土的歷史，是為這片鄉土立傳。可是鄉土的傳說，卻要靠鄉土上生活的人們去寫就，無論是苦難幸福，無論卑微與高大，這些人物卻在日常細微的生活細節中留下了鄉土歷程中的身影，他們的生活和人生，也就由一個個不同的個體，豐富成了這片土地的傳奇。作者顯然深深明白這一點，所以他以飽滿的情感，寫出了阮氏家族這一群血肉豐滿的男人女人，阮宗圣以堅毅的個人力量支撐著這片土地的文化傳承，而呂蘊玉、嚴依霞則展示了這片土地上女性的堅韌與偉大。其他人物，如馮劍秋的戎馬倥傯報國無門的遺憾，阮宗孝為民請命在修堤中逝于非命的遺恨也都讓人扼腕嘆息。寧小娥等青春女性的悲慘遭遇令人不忍卒讀，惡到極致的朱貴才，以及黃三虎等其它土匪又讓人對鄉村中的惡人憤而拍案。

福柯在《無名者的生活》中寫道“必須得有一束光，至少曾有一刻，照亮了他們，將他們從暗夜中解脫出來的正是他們與權力的一次遭遇，如果沒有這次撞擊，對他們匆匆逝去的短暫一生，不可能留下片語只言，也正是這樣的權力，產生了這些文字，讓我們窺見這些生命”。魏金永先生正是以自己的文字書寫點亮了一束光，他所點燃的記憶幽光，照亮亦是悲愴歷史的無邊暗夜，這些無名者就這樣被悄然銘刻。一片鄉土得以彰顯史章，也正是這些在史章中無名的人們以各自的命運走向完成了人物的傳奇書寫。而作者則是以傳奇的筆致，書寫鄉村的歷史，書寫了這群史章中無名的人們，并銘刻那些需要被鄭重緬懷的歷史創傷。