兩棵棗樹的糾纏

◎季風

解讀父親的彎和直

年輕的時候老是把直走成彎

把寬走成窄，把實走成虛

嗜好用一種大碗擲骰子的方式賭博

把白天的白賭成黑夜的黑，再把黑夜的

黑

賭成白天的白。回家的腿找不到北

動不動就把母親的淚水

賭成夜晚的河流

動不動，就把家庭的生活

賭成了山后的斜坡

讓我們爬了好多年。所有的小草

都隨風起伏

五十開外的時候，父親生了一場病

病成平原上的落日

他的哮喘在冬天像風箱一樣呼吸往事

聲聲咳嗽，咳疼了阿斯匹林之后的春天

父親選擇與賭場告別，與仇家言和

與妻子兒女們妥協

拄著命運遞給他的一架云梯

他的腰板，卻線條一般地直了，直成

后山瘦削的樹干。他的挺拔

與大地構成了90度人生幾何的直角

褲管里的風勇敢地鼓蕩著，吹綠了最后

一茬青草

屈辱和坎坷，萬事萬物都會有

我選擇了寬恕和原諒

就像寬恕當過兵的父親，原諒多災多難

的的祖國

如今，他們的根在泥土深處擁抱、行

走、結集

他們集結成了大地的筋骨

走成了滄海桑田里的鐵，擁抱成

一聲巨響的雷

兩棵棗樹的糾纏

院子里有兩棵棗樹

一棵在院子里，另一棵在院外的世界

奔跑，年關正在匆匆歸來

十二月，紛飛的大雪比淚花白

比潦草的皺紋凌亂瘋狂

我站在大地上拚命地書寫：家啊，家啊

寫著寫著，棗樹便白了頭

這個冬天，家里那棵棗樹一病不起

那棵藏滿巖石般肌肉的棗樹

被蛀蟲點點掏空，身上的樹葉詞語般剝

落

我抱著這把輕飄飄的骨頭不敢松手

仿佛手一松，他就會散了一米七的架子

他的骨頭就會遺落另一處，找不回皮囊

此時我只想背過臉哭上一場，這沒什么

不可以的

人活一世，總是養成了節制或隱藏

有些事隱藏久了，棗樹的關節炎便會發

作

一瘸一拐的長成父親痛苦的模樣

可是，我怕不聽話的眼睛會哭出淚水

怕淚水滴嗒出不聽話的聲音，會淹沒掉

這長長的長長的仍舊長長的黑夜

院里有兩棵棗樹，一棵是四處漏風的棗

樹

另一棵是結滿羞愧的棗樹。如今

一棵棗樹卻將要親手將另一棵棗樹埋葬

多年父子成兄弟。這人世間眾多糾纏

卻讓我成了父親最后的仇家

那無法解釋的白

在醫院，墻白得失血，似乎它已經

咳出了體內所有的紅

住院樓，到處都是躺下去的人

只有那些醫生、護士，還有我——

一個陪侍病人的人在勇敢地站立著

仿佛站立在皮膚之上一支支注射針

他們要給大喊大叫的夜晚消炎

給白色的大樓打一針阿匹斯林，讓它們

活

在醫院，到處都是白，疼痛的白

這些白，若骨密疏松般那么脆弱，那么

輕

一只只倒扣的輸液瓶好似大樓的聽診器

嘀嗒、嘀嗒，準確無誤地計算著人生的

生與死

水珠兒多滴嗒一聲，目光就多了一層亮

樹就多了一葉綠

河流，就多了一尾魚

父親呼哧呼哧的聲音很難聽

他和心內科34床后背貼著前心，相依為

命

他綣縮在白色的床單和被褥的包圍中

與另一個白相互擁抱又撕扯、捶打

天空在搖晃，眼睛里流出一股渾濁的渴

望

僅一滴，就已無法解釋

母親

描寫母親，我不敢再寫她的皺紋

她的皺紋在大地上越陷越深

潦草的河流被木刻，被無序流淌

我也不忍再記敘她那閃爍其詞的銀絲

她瘦削的肩早已扛起一座雪山

那白，正以一種加速度的方式融化春光

她的身子越長越矮，米尺已失去意義

她的腿回到幼年，步履蹣跚

目光也短了下來，是的，再也望不了遠

正月的一個夜晚，父親走了

母親一邊安撫著我們，一邊來回地走動

瘦小的身軀將夜色攪動得天翻地覆

筷子不是兄弟

筷子不是兄弟

筷子應該是一對相濡以沫的老夫妻

我的父親就是母親的另一只筷子

正月，一只筷子拄著春天的黎明走失了

母親的手總夾不穩生活的斤兩

她的嘴角一動就落下一些飯粒兒

父親在的時候

兩只筷子一唱一和——

一只筷子為天地撐起了腰桿

另一只筷子便加入鍋碗瓢勺的隊伍

領唱或伴唱，敲打著生活

偶爾兩只筷子也會吵出火星的詞

飄著飯香的炊煙，便吐出濃墨

將之涂抹潑滅

此時，八十歲老母親正微笑地望著我吃

呀喝

我嘴里的筷子突然想流出淚——

其實，我們才是父母時刻含在嘴里的一

雙筷子

匍匐在這布滿皺紋的土地之上

我詩歌的竹簡，它不敢不長出綠葉