穿過欲望迷霧，直擊生活命門
——《劉宏偉中篇小說選》讀后

◎章以武

當(dāng)現(xiàn)實(shí)比故事還精彩時(shí)，便到了檢閱生活在當(dāng)下的作家寫作能力和作品價(jià)值的最佳時(shí)機(jī)。從細(xì)碎的尋常日子里，洞悉浮華表層下細(xì)敏的社會(huì)神經(jīng)和人們內(nèi)心的焦渴，擺脫對(duì)故事情節(jié)本身和文本的過度依賴而又要引人入勝，尤其是要令早已被物欲生活催逼得心神難安的讀者，越過“似曾相識(shí)”的故事本身，停住腳步“捫心自問”，哪怕只是短暫的片刻，難度可想而知。因此，如何在滾滾紅塵中固守“人之初”的本心，尋一清幽之所，安放早已被俗世的洪流裹挾得跟無頭蒼蠅一般，瞎飛亂撞焦躁不安的靈魂，才是文學(xué)作品對(duì)當(dāng)下社會(huì)直戳命門的拷問和存在價(jià)值！而這，正是這部《劉宏偉中篇小說選》（中國(guó)城市出版社，2018年7月第一版）的重要意義所在。

“人生如戲，這話不假，禍福無門，隨時(shí)都可能遭遇到，卻偏偏沒有戲里的那份百轉(zhuǎn)千回、蕩氣回腸，很多時(shí)候，蒼白到連一個(gè)小小的過門都沒有，就被生活的棒槌直愣愣砸中腦門”。這是《前期》里男主角西沙的話，卻是說給世人聽的。只可惜，《點(diǎn)兒背》里神憎鬼厭的爛人孫孜沒聽到，否則，他也不會(huì)因自己患上艾滋病的消息鬧得整個(gè)單位人人自危、人心惶惶。

《前期》的故事本身簡(jiǎn)單明了，一場(chǎng)因一則糖尿病前期診斷信息引發(fā)的情感變故。而立之年被確診為糖尿病，雖然尚處于前期，但這對(duì)于一個(gè)對(duì)生活充滿各種熱望的年輕人而言，那份來自生命就此打折進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的心有不甘和可能引起的各種并發(fā)癥的恐懼、猜想，對(duì)人生足以產(chǎn)生摧枯拉朽的破壞力。然而，最致命的打擊，只怕還是曾經(jīng)海誓山盟愛到近乎死纏爛打的情感，也隨之瞬間崩盤。人世間，確實(shí)不乏視死如歸之士，但更多的，還是對(duì)塵世的貪戀和無法割舍，尤其是那些成天將“生死有命，富貴在天”掛在嘴邊的人，貌似隨波逐流的灑脫背后，對(duì)生命虛妄無力的遺憾和對(duì)命運(yùn)無法掌控的無奈顯露無遺。究其因，終究離不開一個(gè)“情”字。與男女之間的情感所不同的是，父母對(duì)兒女情感的純度和無私無我，無論生存的環(huán)境如何，那份只求付出不求回報(bào)的虔誠(chéng)，都足以感天動(dòng)地。這也是《先這樣活著吧》同《前期》的不同之處。同樣是惜命，一個(gè)為他人，一個(gè)為自己；一個(gè)是舍，一個(gè)是得。

《先這樣活著吧》主要描寫了一對(duì)因女兒患上尿毒癥后無力救治、絕望中被迫邁上從事器官移植地下交易不歸路的農(nóng)民夫妻。貌似羸弱不堪的父親洪生，關(guān)鍵時(shí)刻卻能以命相搏、割腎救女后，毅然加入器官移植地下團(tuán)伙，直至鋃鐺入獄。一向心高氣傲的母親葡語，為了女兒不僅默默承受了堂叔的趁機(jī)欺辱，而且不惜以身試法攔路搶劫一炫富的中年婦女。作者通過傳神的細(xì)節(jié)描寫和極簡(jiǎn)的對(duì)話，將父母對(duì)兒女的那份博大深沉的愛表現(xiàn)得淋漓盡致，看似明快的敘事風(fēng)格，字里行間卻始終沉浸在一層悲絕的淚光中，讓人讀來痛徹心扉，卻又欲哭無淚。倘若《作吧》里掉進(jìn)錢眼兒里的高欣和《Q生活》里一心想跟網(wǎng)友偷歡的蓮花，也能感知這份生之不易、相濡以沫，或許，她們就不會(huì)在富貴臨門、尋歡之際突生巨變，一個(gè)落得雞飛蛋打，一個(gè)遭到綁架虐待和洗劫。其實(shí)，她們的未來早就被高欣的母親預(yù)言了：啥叫真愛？愛還有真假？日子，過的就是個(gè)感情。作吧，錢眼兒里還能養(yǎng)活良心？良心都死了，還能過好日子？這世上，找不到后悔藥的。

正因一個(gè)“情”字難了，才有了《“全剩”時(shí)代》里博聞、危巧等一群尋求真愛的單身白領(lǐng)的出現(xiàn)，貌似高大上，實(shí)則是，無論多么富足的物質(zhì)生活都難掩午夜夢(mèng)回形單影只的“情何以堪”！然而，單著也未必是一件壞事兒，至少不會(huì)陷入《耳光響亮》中危鋒和明天為結(jié)婚而遭遇親友諸多阻撓，乃至陷入進(jìn)退兩難的絕境。很多時(shí)候，小兩口過日子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)倒還罷了，若是就地廝守，多半只是過在三親六戚的閑言碎語、恩怨糾纏中。日子越久，糾纏越深。相守難，分離更難。到最后，往往只剩下勞燕分飛各西東的感傷。倘若能經(jīng)受住親友的幾番折騰，便算是守得云開見月明，一如《耳光響亮》里的男女主角，在危鋒經(jīng)受住大庭廣眾之下的那一記羞辱的響亮耳光后，總算邁入了搖搖欲墜的婚姻生活。與其說他是為了一份真愛忍辱負(fù)重，不如說他是在死死守護(hù)自己心中的那個(gè)關(guān)于“家”的信念更貼切。單身和結(jié)婚，原本是兩條情感生活的平行線，毫無交集。然而，劉宏偉卻通過一場(chǎng)《眼睛牙祭》，讓二者站到了生活天平的兩端，在同一輛公交車上，在危小寶對(duì)醫(yī)生女友白鴿的浮想聯(lián)翩中，對(duì)一左一右兩位女乘客的觀察，年輕貌美的小三和邋遢隱忍的中年家庭婦女，兩人生活品質(zhì)的高下立現(xiàn)，扭曲的三觀背后，當(dāng)下社會(huì)的病灶纖毫畢現(xiàn)。

以小博大，見微知著，雖是文學(xué)作品的慣常手法，但能用日常生活中的細(xì)枝末節(jié)，詮釋出人生大命題，于細(xì)碎中咂摸出世道人心，卻并不多見。當(dāng)人性被欲望擠壓得無處藏身時(shí)，撩開隱忍面紗的惡念在物欲面前是多么的面目猙獰。欲避萬劫不復(fù)的深淵，惟真情真愛。《碎日子》圍繞街道辦事處這一基層政府組織里發(fā)生的貌似毫無關(guān)聯(lián)的尋常人事，抽絲剝繭，讓簡(jiǎn)單表象背后存在的千絲萬縷的復(fù)雜人際關(guān)系表露無遺，成功勾勒了一幕幕當(dāng)下底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的浮世繪。波瀾不驚的尋常日子，背后往往掩藏著貪婪滋生的驚濤駭浪。只是有的人視而不見，更多的人卻是無力察覺，溫水煮青蛙一般，漸漸習(xí)以為常。正所謂“無知者無畏”，倒也活得踏實(shí)坦然。盛彩的遭遇，有自身的因果，更多的卻是信息時(shí)代個(gè)人隱私的無處可藏，導(dǎo)致隨時(shí)可能面臨的滅頂之災(zāi)，鏡像般地觀照著眾生，是預(yù)言，更是警示。

談及細(xì)碎，劉宏偉的另一部中篇小說《死機(jī)》同《碎日子》相比，有過之而無不及。辦公室戀情加隱婚，這樣的“白加黑”組合完全成了兩個(gè)人人生的無縫對(duì)接。白天黑夜時(shí)刻黏糊在一起，一旦過了甜蜜的膠著期，還能剩下幾成相濡以沫的溫情？細(xì)碎的日子，未必能逼死人，但往往能把人逼瘋。年輕的宣亮不懂，每每想起那個(gè)暴發(fā)戶小老板那顆菱形的禿頭在前女友的胸前肆無忌憚地鼓搗時(shí)，不用想別的更讓人發(fā)狂的細(xì)節(jié)，他的心里就冒出一股股恨意。正因如此，才會(huì)對(duì)對(duì)面坐著的成熟靚麗、溫良賢淑的“未婚”美女趙月，心生愛慕直至無法自拔。傷痕累累的趙月好不容易熬過隱婚的寒冬，勇敢結(jié)束了同望陽的那段痛苦不堪的情感，同宣亮開啟了一段新的人生旅程。可惜，天下沒有不透風(fēng)的墻，再高明的隱婚依然難逃是非扎堆兒的辦公室戀情的高頻率掃描，曝光后的新仇舊恨產(chǎn)生的驚人殺傷力，不是人人都能抵抗得住的，傷的傷，判的判，瘋的瘋。癱了的望陽，即便心有不甘，也只能坐在輪椅上收心養(yǎng)性了。瘋了的趙月，從此可以沉浸在自己期望的純愛世界中，即便是虛幻的幸福，但心卻是甜的。或許，這是老天對(duì)她最好的安慰。情感生活的細(xì)碎糾葛，傷害再深，其影響力往往停留在有限的幾個(gè)人的內(nèi)心，但《一堵墻》里裹挾著權(quán)勢(shì)的細(xì)碎糾葛，貌似雞零狗碎的小恩怨，哪怕是一堵小小的隔墻，卻能鬧出驚天動(dòng)地的大動(dòng)靜，影響的不僅僅是各種錯(cuò)綜復(fù)雜的官場(chǎng)勢(shì)力的大洗牌，更體現(xiàn)著世道人心，乃至成為一個(gè)時(shí)代的縮影。

細(xì)碎也好，闊大也罷，出來混，早晚是要還的，情感的世界尤其突出。再寬闊的胸懷，一旦進(jìn)入情感的斗場(chǎng)，多半都會(huì)錙銖必較、睚眥必報(bào)。《一只做夢(mèng)爬過洛城的螞蟻》還原了一位進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村婦女，在城鄉(xiāng)接合部從事保健按摩工作的人生際遇。為供孩子上學(xué)和替家里老人治病，張愛玲不得不背著在村里當(dāng)掏糞工的老公在路邊店干起了按摩女的工作，名義上只坐素臺(tái)，實(shí)則偶爾也會(huì)在熟客間干點(diǎn)兒過界的活兒。正因如此，才在同鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、賣毛蛋、賣豬肉、送報(bào)以及聯(lián)防等底層人員打交道的過程中，遭到了各種各樣的欺凌和不公。然而，為了一家人的生活，她只能在生活的苦海中苦中作樂，竭盡所能地尋求有限的公平。累了倦了，也只能長(zhǎng)歌當(dāng)哭般對(duì)著黑夜傾述鮮為人知的心事。黑暗的盡頭，便是黎明，關(guān)鍵看誰能堅(jiān)持到最后。雖說貧賤夫妻百事哀，但即便節(jié)儉到連買根冰棍都舍不得，她卻能跟老公相濡以沫地走向日漸美好的明天。至于這段不光彩的經(jīng)歷，她決心把它當(dāng)成一場(chǎng)噩夢(mèng)。光這份隱忍和毅力，已足夠贏得生活的饋贈(zèng)。相反，《代價(jià)》里的王禿子利用自己媳婦的美貌換來了人生的大富貴，甚至成了當(dāng)?shù)睾麸L(fēng)喚雨的大能人，然而，一旦遇到油鹽不進(jìn)的記者夏韶，苦心構(gòu)筑的“富貴大廈”也只能落得個(gè)一朝傾覆的結(jié)局。沒有誰能在情感的戰(zhàn)場(chǎng)贏得絕對(duì)勝利，要在物欲橫流的世道全身而退，無疑是癡人說夢(mèng)。夏韶也不例外，并非王禿子精準(zhǔn)預(yù)言到了他的未來，而是人心不古，導(dǎo)致了他必須為自己的堅(jiān)持正義而犧牲掉某些個(gè)人利益，這樣的《代價(jià)》，真實(shí)而沉重！

同《代價(jià)》里的沒有一個(gè)最后的勝利者相比，《皆大歡喜》的結(jié)局要美好許多。雖只是地稅局一個(gè)中不溜秋的芝麻小官，徐坤的能量卻令不少上司都刮目相看。一朝實(shí)權(quán)在握，便開始狗膽包天，為所欲為。利用手頭的權(quán)力投機(jī)取巧，強(qiáng)取豪奪，乃至淫人妻女。善惡有報(bào)，最終卻因縱欲過度患上少精癥，妻子不但跟人陳倉(cāng)暗度，還珠胎暗結(jié)。表面上的《皆大歡喜》，實(shí)際上是滿盤皆輸，沒有真正的贏家。人物錯(cuò)綜復(fù)雜，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，強(qiáng)勁的敘事張力將原本波瀾不驚的日常生活帶入了驚心動(dòng)魄的氛圍。反諷手法下重現(xiàn)的一幕男歡女愛的場(chǎng)景，實(shí)則剖開了繚亂紅塵背后的世風(fēng)日下。即便是滿盤皆輸，但其間多少夾雜著幾縷人間溫暖。就此而言，《皆大歡喜》還是有喜可言。這也是我更喜歡劉宏偉的另一部沒有收錄在此選集里的中篇小說——《老蔫兒成名記》的原因所在。繚亂塵世，欲壑難填，多少人能逃離生活的悲喜劇？不同的是，有些人置身其間，渾渾噩噩了卻一生；有的人卻能通過在紛繁世相間萃取的人生智慧，穿過欲望的迷霧，直擊生活的命門。劉宏偉屬于典型的后者，正因如此，他的作品才具備了洞穿時(shí)代表象、直抵人心的力量。