靜夜思（組詩）

張二棍

等著炊煙，慢慢托起

緘默的星群

有的星星，站得很高

仿佛祖宗的牌位

有一顆，很多年了

守在老地方，像娘

有那么幾顆，還沒等我看清

就掉在不知名的地方

像鄉下那些窮親戚

沒聽說怎么病

就不在了。如果你問我

哪一顆像我，我真的

不敢隨手指點。小時候

我太過頑劣，傷害了很多

螢火蟲。以至于現在

我愧疚于，一切

微細的光

黑夜了，我們還坐在鐵路橋下

幸好橋上的那些星星

我真的摘不下來

幸好你也不舍得，我爬那么高

去冒險 。我們坐在地上

你一邊拋著小石頭

一邊拋著奇怪的問題

你六歲了，怕黑，怕遠方

怕火車大聲的轟鳴

怕我又一個人坐著火車

去了遠方。你靠得我

那么近，讓我覺得

你就是，我分出來的一小塊兒

最驕傲的一小塊兒

別人肯定不知道，你模仿著火車

鳴笛的時候，我內心已锃亮

而遼遠。我已為你，鋪好鐵軌

我將用一生，等你通過

暮色中的事物

草木葳蕤，群星本分

炊煙向四野散開

羊群越走越白

像一場雪，漫過河岸

這些溫良的事物啊

它們都是善知識

經得起一次次端詳

也配得上一個

柔軟的胖子

此刻的悔意

多像是愛情

多像是愛情！諜戰片里的

男男女女。他們有的穿風衣

那么浪漫。有的不穿，也浪漫

一個人，不遠萬里，去打聽

另一個人的下落。用暗號

他卻回答，你找錯人了

多刺激的臺詞呀，像是愛情

像是愛情的反方向

明明找錯了，還要糾纏

明明找的就是這個人

卻還要，拔出槍來

嘭，嘭……

明明知道死了

還要補上兩槍

嘭，嘭……

多像是愛情過后呀

……

讓我長成一顆草吧

讓我長成一顆草吧，隨便的

草。南山，北坡都行

哪怕平庸，費再大的力，

都擠不出米粒大的花

哪怕單薄，風一吹，

就顫抖著，彎下伶仃的腰

哪怕卑怯，蝴蝶只是嗅了一下我的發梢，

緘默的根，就握緊了深處的土

哪怕孤獨，哦，哪怕孤獨

也要保持我的青

從骨頭里蔓延，由內而外的

青。這是一株草的底線

哪怕被秋風洗白，也請你

記住： 我曾經青過，

白的，是我留在這塵世的

骨骼

與己書

許多事情不會有結局了。壞人們

依然對鐘聲過敏，更壞的人

充耳不聞。我也懷著莫須有的罪

我要照顧好自己，用漫長的時光

抵消那一次，母親的陣痛。你看

樹葉在風中，而風

吹著吹著，就放棄了

我會對自己說

那好吧，就這樣吧

我掐了掐自己的人中

是的，這世間有我

已經不能更好了

聽，羊群咀嚼的聲音

沒有比這更緩慢的時光了

它們青黃不接的一生

在山羊的唇齒間

第一次，有了咔咔的聲音

草啊，那些尚在生長的草

聽，你們一寸寸爬高

又一寸寸斷裂

獨坐書

明月高懸，一副舉目無親的樣子

我把每一顆星星比喻成

綴在黑袍子上的補丁的時候，山下

村莊里的燈火越來越暗。他們勞作了

一整天，是該休息了。我背后的松林里

傳出不知名的鳥叫。它們飛了一天

是該唱幾句了。如果我繼續

在山頭上坐下去，養在山腰

帳篷里的狗，就該摸黑找上來了

想想，是該回去看看它了。它那么小

總是在黑暗中，沖著一切風吹草動

悲壯地，汪汪大叫。它還沒有學會

平靜。還沒有學會，像我這樣

看著，腳下的村莊慢慢變黑

心頭，卻有燈火漸暖

無 題

風是干凈的，風吹過巖石的時候

巖石也凈了。露珠滑過草木

悄無聲息。落在泥土里，消弭得

干干凈凈。一個滿面風塵的人

在清溪邊，坐了會兒

他想俯身，洗一把臉，卻從溪水中

聽到了，星辰走動的聲音

那火焰，那冷

越是靠近火焰的人

越冷。六月，冰冷的

人，睡進了火化爐

而所有的親人

也必將經歷一場

——雪崩

默

大水漫岸。大水退去

大水沒有沖垮房屋

沒有淤平田地

沒有帶走牛羊

1961年沒有

1980年沒有

最近也沒有

甚至，沒有大水

沒有地震，瘟疫，戰亂

這生機勃勃的村莊

這沉默如謎的人們

沒有一個祖父厭世

沒有一個父親虛無

在這里，我學會

寫春聯，編魚簍，殺鱔

我學會不動聲色地

埋葬溺水的親人。我和所有的水

沒有敵意

大風吹

須是北風，才配得

一個大字。也須是在北方

萬物沉寂的荒原上

你才能體味，吹的含義

這容不得矯情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲憫。那些

單薄的草，瘦削的樹

它們選擇站在一場大風中

必有深深的用意

原 諒

原諒少女。原諒洗頭房里十八歲的夏天的呻吟

就是原諒她田地間佝僂的父母

和被流水線扭斷胳膊的弟弟

原諒嫖客。原諒他的禿頂和舊皮鞋

就是原諒出租屋的一地煙頭

和被老板斥責后的唯唯諾諾

也是原諒五金廠失業女工提前到來的

更年期。以及她在菜市場嘶啞的大嗓門

原諒窗外越擦越多的小廣告

還要原諒紙上那些潰瘍糜爛的字眼

這等于原諒一個三流大學的畢業生

在一個汗流浹背的下午，

靠在城管的車里，冷冷的顫抖

也等于原諒，凌晨的廉價旅館里，

他狠狠地撕去，一頁去年寫下的日記

原諒這條污水橫流的街道吧

原諒生活在這里的人群

原諒殺狗的屠夫，就像原諒化緣的和尚

他們一樣，供奉著泥塑的菩薩

原諒公車上被暴打的小偷，就像

原諒腳手架上滑落的民工

他們一樣，疼痛，但無人過問

是的，請原諒他們吧

所有人。等于原諒我們的人民

哪怕我們說起人民的時候

他們一臉茫然

哦。最后，原諒這座人民的城市吧

原諒市政大樓上嶄新的鐘表

等于原諒古老的教堂頂，傾斜的十字架

它們一樣懷著濟世的情懷

從不被人民懷疑

哦。原諒人民吧

等于原諒《憲法》

和《圣經》

它們，和人民一樣

被擺放在那里

用來尊重，也用來踐踏