安南，從清晨到夜晚

左中美

一早起來，去搭和我們文聯(lián)一起掛鉤在安南村的電信局的公務車。夜里下過雨的天還陰著，街面到處還是潮濕的。早起的清潔工人戴著寬檐雨帽正在清掃街道。去到電信局院內(nèi)，稍稍等車的當口，雨，又下來了，細細地、稍無聲息地灑在院子里的一應事物上。這是此次入戶遍訪采集農(nóng)戶信息的第三天。我們掛鉤在漾江鎮(zhèn)安南村的兩個單位和鎮(zhèn)、村一起，挨家挨戶入戶走訪，逐一采集農(nóng)戶信息，填寫農(nóng)戶信息采集表。這次采集，除了家庭基本信息，主要是了解農(nóng)戶的家庭經(jīng)濟狀況、主要收入來源、年總收入及人均純收入、家里有沒有重病患者及上學孩子、其需要的經(jīng)濟支出及負擔程度等，以此把摸戶、村、鎮(zhèn)及至漾濞全縣的脫貧攻堅“脈搏”。六月末七月初，正是雨水豐沛的時節(jié)，連日來，雨一直斷續(xù)地下，往往是前一陣雨淋濕的傘還來不及晾干，下一陣雨又來了。

路窄車多，30公里的路，車行一個鐘頭有余。去到安南村委會門外，見村總支部書記、村主任張強的車，副主任小楊的車，鎮(zhèn)里掛鉤組木鋼的車都已經(jīng)到了，副支書李富強的摩托車也停在近門前。大門外的水渠里，一渠清水依然汩汩流淌，因為夏季雨水繁密的緣故，水量看上去比平日大了一些，而水流還是那么清澈。在整個的蒼山西坡，幾乎每兩座山之間的箐里都有流水，這些從蒼山下來的流水，灌溉田地，滋養(yǎng)村莊，使得這些不知年歲幾何的古老村莊，因著這一道道清泠的流水而充滿了靈動之氣。門外路下的幾株核桃樹翠葉滴露，碩果滿枝，一組組核桃已經(jīng)長足個頭，只在雨水和時光里，努力蘊蓄著內(nèi)里的豐滿。再過兩個月，農(nóng)人們就將迎來又一年的核桃豐收，屆時，男上樹女拾果，辛苦的勞作里，充滿日月有憑的踏實與欣慰。

安南村委會下轄5個村民小組：下壩，登頭，銀甲，安南，大麥地。縣、鎮(zhèn)、村聯(lián)合工作組十多人，第一天訪下壩、登頭，第二天訪銀甲、安南，今天要訪的是村委會所在的大麥地村民小組。經(jīng)過簡短的分工，所有人員分成5個小組，開始入戶。村中主路是水泥路，而入戶的泥巴小路卻多稀糟。逐戶走訪，填表，請戶主確認簽字。即使是這樣的雨天，村莊里也有許多人家出門做活，家里只有孩子，甚或沒有留人。被訪問到的農(nóng)戶，所報出的家庭經(jīng)濟收入多有所保留，脫貧攻堅以來，大家似乎形成了一種默識，覺得收入報得低，就能列入扶持對象，得到政策扶持。但是在安南，自然條件相對較好，人們普遍勤勞肯苦，多數(shù)人家的條件是比較好的，這從他們的家庭建設(shè)上就看得出來。村副主任楊江權(quán)是這一屆新當選的，別看是個二十多歲的年輕人，對于這些收入報得很少的農(nóng)戶，他自有辦法與他們搭話，在這村里，各家農(nóng)戶的情況他基本都了解，在家常式的輕松聊天中，便完成了訪問，還讓戶主們愉快地認可了填到表上的信息。

自然，走訪的過程中也遇到了諸多使人深感無力相助的酸楚。村中的一戶人家，看上去五十多歲的男主人坐在輪椅上，見到我們進來，招呼我們到臺坎上坐。女主人也熱情地來招呼，她的手上抱著一個大約一歲的孩子，一旁是一個六七歲的女孩，兩個孩子看樣子是孫男孫女。在小楊向她做訪問的時候，她坐到小楊的側(cè)旁，小孫女坐在她的旁邊，聽著她說話，又看小楊填表。她懷里抱著的小孫子則好奇地看著在一旁拍照的我。女主人看著是個能干人，說話的聲調(diào)輕快且果斷，男主人也不時輕松地插上兩句。只是，在他們一家的“輕松”里，卻讓人沒有辦法忽略那一把輪椅。聽說，男主人是六年前因打核桃不小心從樹上摔下來摔壞了腰椎而致癱瘓的。“這輪椅都已經(jīng)坐爛了幾把了。”男主人看似輕松地說。然而不難想見，他們一家其實不輕松，男主人這腰，據(jù)說幾年來已經(jīng)醫(yī)去許多錢，能夠治癒的希望卻仍然遙遙無期。我們進去的時候看到，這家里還有一個白發(fā)的老人。膝下一對孫兒孫女還年幼。而這個原本應正當盛年的男主人，目前卻只能每天坐在輪椅上，正房的臺坎有兩尺多高，坎下砌了兩步石階，若是沒有人抱他，他便連這個臺坎都下不來，更不用說走出院子。可以想見，絕大多數(shù)時候，他每天的時光便是坐在輪椅里，待在這臺坎上，眼睛能看到的，只有面前的院子，以及院外那株將枝條伸展到圍墻頭上的核桃樹。后來在女主人抱著孫兒送我們出來的時候，我注意到，她的頭發(fā)已經(jīng)有一些白了。

又有一戶人家，男主人是個五十多歲的壯實漢子，看著家里也建設(shè)得不錯。待他將我們迎進客廳后，小楊便攤開文件夾子和他聊了起來，小楊和他說的是白族話，當中除了數(shù)字，其他的我們都沒能聽懂，只是見他的神情隨著他們的談話，從開始的輕松，慢慢變得沉重、落寞起來。后來做完訪問出來，才聽得小楊說，男主人的兒子數(shù)年前因駕駛貨車出事，在家里花費數(shù)十萬元為他醫(yī)治之后，卻終究沒能挽回他的性命，留下妻子和一個年幼的女兒。孩子現(xiàn)在在上小學，性格孤僻，和家人稍有抵觸，便一整天一整天地不和人說一句話。這個壯實的男子，他可以不怕生活的艱辛，而這落在他生命里的蒼涼，卻是他內(nèi)心里的不能承受之重。

五個小組一上午的走訪，還有十來戶農(nóng)戶因為家里沒人而沒有訪問到。雨像一個哭不歇的孩子，才剛哄好一會兒，還沒怎么地，就又落下來了。中午一點鐘的午飯是請鎮(zhèn)集上的一家飯館送來的，一盆洋芋，一盆排骨，一盆腌生，一盆茴香湯。匆匆吃罷飯，兩組人繼續(xù)去走訪，其余人在村里完善材料，商討晚上要在下壩和登頭召開的戶長會議，在戶長會議上，要公布這次訪問采集到的農(nóng)戶信息，重點是各戶的經(jīng)濟收入情況，以此作為大家對此次信息采集的確認。這時候，鎮(zhèn)長自己開著車來到村上。進了會議室，聽大家說這幾天來的工作情況，就之前部分建檔立卡戶和低保戶雙戶合一帶來的問題和大家交流了他的看法，也對遍訪工作提出了相關(guān)建議。鎮(zhèn)長先前在縣里的部門工作，后來下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。從他的談話里，使人感覺著基層的工作環(huán)境，是怎樣歷練和塑造著這些干部。上面千條錢，下面一根針，基層工作千頭萬緒，許多工作都不容易，各各考驗著他們的能力和智慧。

晚上下壩村民小組的戶長會議，通知的時間是八點鐘，我們一組五人于八點差二十到達社長家里，卻見除了社長吳榮忠夫婦二人，院子里還沒有第三個人。夫婦二人招呼大家落坐，泡茶、摘果以待。這時候，天色還亮著，吳榮忠有些無奈地說：“通知是通知八點了，只是這個時候，大多數(shù)人家都還沒吃晚飯呢。農(nóng)村就這樣，沒辦法，大家忙做活。”

等了快一個小時，接近九點鐘，天已經(jīng)黑盡，開會的人們才陸續(xù)來了，男男女女，許多還帶著孩子。吳榮忠早拉了許多凳子到院子里，大家各自坐下，孩子們在院子里追逐打鬧。九點多幾分，會議才終于開了起來。按照步驟，由村總支書記、村主任張強作此次工作的總體說明，之后，副支書李富強通報各戶登記的經(jīng)濟收入情況，通報完，請大家有意見的再提出來。有一戶農(nóng)戶提出他家的人口登記錯了，有一戶農(nóng)戶則是戶主的姓氏登記出錯。一個五十多歲的瘦削男子站到李富強身旁來抗議，說他家哪有那樣多的收入，他女兒在讀研究生，供孩子讀書都供窮了。對于這一家一戶，那填到表上的數(shù)據(jù)不是幾個阿拉伯數(shù)字，是他們每天起早貪黑的辛勞，是他們春夏秋冬的汗水。

好在，沒有出大的爭議。十點十幾分，會議結(jié)束，戶長們各自散去，明天還有農(nóng)活要忙。看微信群里，登頭這組的會議還正在進行中。看著社長夫婦也累了，只是，我們還得等著那邊會議結(jié)束，等電信的車一起返回。接下來的幾天，工作組還得繼續(xù)入村，完成后續(xù)的各項工作。

除了社長家院子里的燈，天上黑沉沉沒有一點亮光。時間一點一點往深里走。在打了無數(shù)個疲倦的哈欠之后，終于傳來消息說，登頭那邊的會議結(jié)束了。

不一時，車子來到下壩來接我們。從社長家里出來的時候，時間是0點35分。白日里車流如鯽的公路這時候早已沉入深夜。車行許久，對面都沒有遇到一輛來車。