干才有出路

江靜龍

清晨。微雨。車停。雨疾了起來。

見到他們的第一場景，不得不說一說。在太平鄉太平村梅窩地村民小組的核桃綠蔭中，她，一個女人家，爬上主房屋頂，把祖輩蓋在屋頂的瓦，一塊塊翻起來，露出如病弱之軀凸起的肋骨的椽子。老屋一定很生氣，它在地基上宅了數十年，儼然是長輩，卻被一個女人，坐在了屁股之下。這樣，對于房屋而言，無疑是一種侮辱。老屋這樣想，周圍的眼光流露出這樣的意思，世人也都是這樣的想法。一個女人上房，拆也好，補也罷，甚至只是上去掃一下塵，在世俗與神祗世界中，是不被允許，不被認可的。

雨又緊湊了起來，像遇到情人一般的慷慨。也許是為了烘托某種氣氛，這雨在我們進門時，明顯大了起來。女人的一切動作都沒受影響，她披著一件迷彩雨衣，戴一頂粉色布帽，穿一條發白的牛仔褲和一雙布鞋，彎曲著腰背，站在主房的椽子空隙中，像個“7”字。她先將瓦一片一片取出，檢視一番，用帚子掃兩下，除掉蜘蛛絲和經年的泥塵，堆成小摞，然后，再把好的板瓦鋪在椽子上，一片壓一片，層級鋪疊好，反身把桶里的石灰和草筋混拌的灰，貼在板瓦上。同樣的動作，將筒瓦又一片一片地扣在兩路板瓦的中間，成為典型的瓦路和瓦溝，瓦路所處的位置，恰恰就拱在椽子的上方。

瓦路是房屋之路。在房頂上行走，必須踩瓦路。瓦路所向，就是房向，是雨水、陽光、風和時間必走之路。瓦溝是匯聚之溝，一切都要從瓦溝滾下房，砸在地上。時光之坑就是如此由來的。女人仍躬身專心做著她的事業，她沒抬頭，雨還在下。他在院中拌灰，那灰是早拌好的，石灰和草筋攪拌之后，需要漚一段時間，灰上房之后，更具粘性，也更有筋道。石灰和草筋漚出的水，有著一股刺鼻味，是石灰和硫的感覺，漚出的水呈現出青灰色。他一桶一桶地將灰運上樓，再通過廈臺遞給她，順手接回空桶。這些動作都是重復的，沒有任何美感，顯得很單調。勞動很多時候都是這樣，都在重復著一些重復而單調的動作。

我們去的時候，他們已完成了屋頂的修繕和外墻的粉刷，正在進行著前廈臺的翻瓦，這是掃尾工作。雨在掃尾的時候來了，對老宅而言，是起碼的尊重——雨不進樓面。此時，老宅子像是畫了一半妝的女人臉面，白色的石灰，黑青色的屋瓦，白與瓦灰相配合的外墻，周圍濃綠的核桃枝葉，以及剛剛入住的一幢一層水泥澆灌的新房，根本不像一戶貧困戶的樣子。

殊不知，我們眼睛看到的卻不是事實。即使房屋、院落、大門、道路、水、電、醫療、教育等表格所需數據都顯得很好，但，他們卻連貧困最低標準線都過不了，他們仍沒脫貧。也正是這個事實，讓我在采訪中，一次次戳中他們內心最為柔弱的區域，即便是在同事架起攝像機對準我們的采訪場景時，他們仍然忍不住暴露出疼的一面來，在鏡頭前數次落了淚。我不忍，我刻意告訴自己，別問了，別問太深。

男人年青時參軍，從事雷達相關工作，退役后，視力下降得厲害，并一度嚴重，落下殘疾，很多精細活都做不了。也正是這個原因，如上房翻瓦蓋屋這樣的事情，妻子被逼成了主力。這只是今天我們看到的場景，可想，這樣的主力之事，也肯定是常態。女人是昆明人，從省城遠嫁漾濞深山的她，婚后一開始也受不了這樣的困苦生活，孩子出生后，她帶上兩個孩子回昆明住了四五年，后來，便順從了命運的安排，又回到了深山，與丈夫相持走過了近二十年。

他們的收入很薄很薄。有一點核桃，種一點玉米和麥子等作物，多數都靠二人打工維持，沒有一技之長，做工也是苦力，特別是男人，只得做最粗淺的活計，背糞、挑土、挖地等重活，報酬不多，女人的工價也是少得可憐，比一般男工低二三十元，他們從不嫌棄，只要有人請，都去做。大女兒剛剛考上州級重點高中，成績很好，小兒子就讀小學，家中有一個同樣佝僂著腰背的古稀老人，重度殘疾，常年吃藥。

開支與收入之間嚴重的不平衡，導致他們入不敷出，生活維持下來，都很吃力。

工作組到家中走訪時，看到了一個更為寒心的境況。一家人擠在老宅中，墻體透風，屋頂漏光，姐姐和弟弟擠一間屋，是極為危險的住所，但有心無力的一家人，實在沒有能力和魄力改善住宿條件了。按照扶貧要求，掛鉤幫扶的是省級部門的廳官，經多方協調后，決定以危房拆除重建的項目解決他們的燃眉之急。這本是好事一件，而對于夫妻二人而言，無異于屋漏還遭連日雨，連生活都要維持不下去了，建房這樣的重大工程，簡直是水中撈月，想想而已。按要求建房，至少要十萬元以上，夫妻倆摸摸空癟的腰包，垂下了頭。即使有幫扶項目和款項的支持，也會有大量的虧欠，這些都是相當具體的情況。哪里找？怎么還？特別是女兒即將上高中，開支會更大。

建不了。一切的顧慮都讓一家人陷入了沉重的糾結之中。了解到他們的主要顧慮后，掛鉤聯系干部當即表示，私人每年資助孩子部分生活費用，看到幫扶干部如此熱忱和真心，夫妻倆流下了感恩的淚。入夜，夫妻倆搜羅了所有的口袋，湊出來九千多元，這還是前不久因征地占用，補貼款占大頭的存款。這是現實，后來，在反復商量后，夫妻倆決定克服一切困難，建房。

說干就干，第二天，夫妻倆到處借錢，聯系施工隊，硬是開了工。拆舊時，在老墻倒下的瞬間，那隨便一推便摔地的聲響，震痛了他們。平時都是他們去幫別人做工，到自己的時候，二人舍不得花那些工錢，便自己拆除舊房，把那些取下來的舊柱子、椽子、瓦等一應物件，一樣一樣，整整齊齊地碼在空地上，用雨布蓋上，這些還有用的東西，一樣都舍不得丟。

拆房后，空蕩蕩的院子里，天光肆無忌憚垂落，內心也是空落落的。建房的無底洞，似乎把一家人拋向了更為苦難的深淵。

當時，貨車到不了家，卸貨點離家門有300余米的小路，每次運貨回來，如何把建材搬到家成了二人最頭疼的事情。為了省錢，他們不請工，凡事都是自己干。在寒冬的清晨，村人都還在夢鄉中，倆人早早起床，踏著晨霜，用背籃、背架、挑桶，一趟又一趟地沿著小道，將建材運回家中堆好，過年了都沒舍得休息一下。細算下來，他倆每天背50多趟，行走30多公里，且都不低于5噸，竟背了170多噸，把房建了起來。女人用特制的背籃背砂子、公分石、石灰，在籃子里密密地排上鋼筋網，再蒙上蛇皮口袋，光籃子都有十多斤，男人多數用背架背石頭、水泥，然后兩人合作抬鋼筋，一天下來，腳又腫又疼，還得拖著疲累的身體，喂豬、做飯，操持家務。到晚上，只能燒一盆滾燙的水，泡一下雙腳，第二天，接著再干，又是重復著不能再重復的日子。盡管籃子是特制的，但再怎么愛惜，依然背壞了4個籃子，2個背架，挑壞了一對桶。這樣的日子，在夫妻二人談起來，依然忍不住要落淚。

這種重體力勞動，請工付一百元都沒人干，他們也舍不得。好在，所有的付出都有了回報，一家人和和氣氣的，孩子也如愿考上了重點高中，新房也建起來了，干活更有勁頭了，面對未來，夫妻二人有信心。

不管別人怎樣幫扶，關鍵要勤勞，舍得苦，更多的還是靠自己。男人在接受采訪時不無感慨，等不是辦法，干才有出路，現在各級各部門和很多好心人都在幫他們，新時代下政策又好，讓他們信心十足，勇氣倍增，如今住進新房了，一定會加倍努力，用自己的雙手，把家園建得更美，把日子過得更好。

再一次見到他們時，雨停了，他們正在地里收割麥子。黃燦燦的麥穗低著頭，二人隱現其中，把麥子擁在懷里，一刀刀地割，麥子平躺在他們身后，像大地的脊梁，更像鋼琴的黑白鍵盤，譜著美妙樂曲。休息時，二人坐在地邊，看著新房掩映在核桃林中，順著麥地的走向，夫妻倆會心一笑，眼睛看向了更遠的地方。

男人是一名黨員，叫字趙云。女人是來自省城昆明的肖向瓊。

對于這個家庭而言，他和她，是支撐起彼此的最廣闊的天空。