午后陽光

⊙ 文 / 雍 措

有一瞬間，她確信剛才的一切都是真實(shí)的。

一條狗和一只烏鴉的故事，或許本可以發(fā)生。

當(dāng)她在記憶中搜索出現(xiàn)在她夢里的那條狗和那只烏鴉是否在哪里見過時(shí)，得出的結(jié)論令她沮喪。

她極其肯定從來沒有見過那條狗和那只沒怎么讓她看清楚的紅嘴烏鴉。她對它們莫名其妙地出現(xiàn)在一場午后的夢里，充滿疑惑。

那條狗和那只紅嘴烏鴉從兩個(gè)方向來。在狗的奔跑和烏鴉的直線飛行中，完全可以看出它們心無旁騖，只是為了某個(gè)目的而來。

狗奔跑的速度一步步加快，快到迫不及待。烏鴉最后從空中直沖下來，離地五米之遙，一個(gè)俯沖，直接進(jìn)入了狗的嘴。

狗吃掉了烏鴉。

她從虛驚中醒來。拉開窗簾，一束生硬的陽光像棒子一樣，直直地敲在她的頭上。一陣眩暈。當(dāng)頭一棒的感覺讓她瞬間閉上了雙眼。在恐懼來臨時(shí)，她選擇接受而不反抗。這是她視自己為弱者的第一反應(yīng)。

她早已習(xí)慣視自己為弱者。就像自己眼前有很多條路，寬窄粗細(xì)，如果讓她選擇，她會毫不猶豫地去選擇那條最不起眼卻又荒蕪難耐的路。這不是勇敢的選擇，是逃避和承認(rèn)自己本身就很弱的表現(xiàn)。

她把窗簾拉得更開些，雖然她知道此刻陽光最毒。強(qiáng)烈的陽光會讓她嬌嫩的肌膚倍感受傷。但是她還是不顧一切地站在陽光下。換成是以前，不，就是前一天，她也會盡量避免自己站在陽光下，讓紫外線鉆進(jìn)她細(xì)嫩的肌膚?？墒牵F(xiàn)在不管不顧了，讓自己變黑點(diǎn)，也沒有什么大不了。

狗為什么要吃掉烏鴉?它們?yōu)槭裁磿淼阶约旱膲衾?？這樣的思考讓她心煩意亂。她相信夢是某件即將發(fā)生事情的隱喻。紅嘴烏鴉的黑和那條黑狗的黑都讓她坐立不安。她討厭一切黑色的東西。黑讓她作嘔。

她到處去找撲克牌。翻箱倒柜。當(dāng)她認(rèn)為自己不那么好時(shí)，喜歡用撲克牌去為自己算上一卦。今天她的感覺壞極了。算上的一卦也差得讓她想哭。

她赤條條地躺在床上，把自己的一切都交給午后最毒的陽光。換成以前，她不會這樣做。換成是以前，她只把自己的乳房和最隱秘的地方，交給自己最愛的人。

當(dāng)乳房在陽光的撫慰下，乳頭慢慢立起來時(shí)，她心里有種欲望在燃燒。這讓她羞恥。雖然這種羞恥帶有隱秘性，但是她還是為自己在陽光下的毫無保留而感到不知來自何處的羞辱感。

她的身體在炙熱的陽光下，白嫩得連自己都不敢相信自己還具有少女般的肌膚。有那么一會兒，她自信滿滿。她連自己都愛上了自己。但享受美麗的時(shí)間很短，這未免讓她傷心。那只丑陋的紅嘴烏鴉又出現(xiàn)在她的自信滿滿里。

一切都在被一場夢攪亂。

從床上起來，她想抽支煙。煙放在房間里的電視柜前。點(diǎn)燃煙，她站在窗前。赤條條地站在窗前。陽光撲向她。她靜靜地看著窗外。

窗外是一片海。一望無際得毫無生機(jī)。她想，海這東西，真他媽的無趣，一副波瀾不驚的樣子，讓人生厭。她為自己以前喜歡過海，而在這瞬間感到無地自容。

她猛吸一口煙。猛吸煙常常發(fā)生在她懊惱的時(shí)候。這種狀況時(shí)常發(fā)生。她不知道為什么總有那么多麻煩事來找自己。這讓她感覺自己就是一個(gè)臭烘烘的雞蛋，愛招來一些不干不凈的東西。

吐出的輕煙和午后的陽光攪在一起，茍且得讓她想笑。她心想：有些東西真是會爭分奪秒。

當(dāng)她背對著陽光時(shí)，她正對著自己的影子。面對面地對著自己矮小的影子，像對著另一個(gè)自己。親密無間。

“嘿，傻瓜。”她對自己的影子說。

影子當(dāng)然不會回答。只是隨著她說話時(shí)肩膀輕微的擺動稍微動彈了一下。

她把嘴里的煙往空中吐。影子頭上升起一股輕煙。像一棵慢慢長大長高的樹。她用手去抓那棵長起來的樹。魔爪一樣伸向那棵樹。樹不見了。這是她有所預(yù)料又猝不及防的。

“一切都他媽的想離我而去，一切?！彼臀豢跓?。似乎想一口吞掉這支煙。輕煙再次在影子頭上升起，她將這支抽了一半的煙扔出窗外。她不想去關(guān)心這支煙會砸著窗下的誰，或者在半空就灰飛煙滅。

一切都有定數(shù)。就像讓她看見那封信，也是定數(shù)。

其實(shí)這封信，本可以不讓她看見。寫這封信的人，完全可以把這封信藏好，放在電腦里某個(gè)隱形文件夾里。她這樣想。但是她卻看見了。不是她想看，而是整個(gè)電腦桌面上除了幾個(gè)必備程序外，只剩下這個(gè)寫有“信”的一個(gè)word。這是誘惑。讓人無法抵抗。何況這個(gè)寫信的人和她如膠似漆。就在昨天，在他還沒有接到那個(gè)讓他急匆匆離開的電話之前，他湊在她耳邊，親吻著她的耳垂，親昵地說那些纏綿的話。

每當(dāng)他想和她變成兩條光溜溜的魚，翻江倒海在床上時(shí)，他喜歡親吻她的耳垂。他說過，她的耳垂性感得讓他興奮。她享受自己的耳垂在他嘴里滑滑的感覺，像一條游刃有余的魚在大海里游弋。

昨天他和她在床上一直折騰到早上九點(diǎn)。她沒有記錯(cuò)的話，她七點(diǎn)起來喝過一杯開水。她每天準(zhǔn)點(diǎn)會在那時(shí)候口渴，然后起來喝杯救命的白開水，才能重新入睡。有一次，他告訴她，他嫉妒她每天都要喝下肚子里的那杯白開水，她的身體每天都需要白開水，而對于他來說，他還不如一杯她的白開水。說完這話，他摟著她。緊緊地?fù)е?。她順從他。從某個(gè)方面講，她為他還不如自己的一杯白開水而難過。

那天早上，他走得急。說有什么重要的事情非等著他去處理。她有些沮喪，畢竟他們?yōu)檫@次出行做了很多美好的計(jì)劃，當(dāng)然也不排除做了很多掩飾。比如她向單位請假說，自己的外祖母去世了，她需要回老家一個(gè)星期去處理這件悲傷的事情。她知道這樣的請假領(lǐng)導(dǎo)不會擺出一副臭臉說三道四。結(jié)果不出意外，她的領(lǐng)導(dǎo)同意她請假并表示哀悼時(shí)，她心里樂開了花。她沒有外祖母，這點(diǎn)她不覺得是對外祖母的不敬。她相信，跟在領(lǐng)導(dǎo)面前撒謊比，他向他的妻子解釋出行的原因顯然更難。

她從不去問他每次和她出來，他是怎樣對他的妻子撒謊的。她不想問。問這話會讓她面紅耳赤。即使有幾次他想說出一些這方面的話，也被她毫無理由地搪塞過去了。

她不想知道太多和她共享一個(gè)男人的女人的消息。她怕知道太多，她的局限越多。局限是一種困境，會給自己加上一把無形的鎖。

“我想繞開困境，哪怕是自欺欺人?！彼龑δ腥苏f過。她愛這個(gè)男人，她和他討論過他們的未來。

男人毫不掩飾他的情感。

男人說他想和她生個(gè)小孩。她呵呵地笑。她不知道自己為什么在討論這個(gè)嚴(yán)肅的問題時(shí)，會呵呵地笑。她的笑讓整個(gè)事情都不那么嚴(yán)肅了。

“然后呢？”她看著男人。

“然后我也不知道了。”男人無奈地說。

“如果是女孩，我送去當(dāng)尼姑，如果是男孩，我送去當(dāng)和尚?！彼悴欢约簽槭裁磿f出這樣的話來。但是，這句話就這樣順溜地滑出了自己的嘴，似乎她早就深思熟慮過一般。

男人眼睛睜得大大的說不出話來。她知道他無言以對。

“我們?nèi)斡尚『⒃谒略豪锷L，像野草一樣。我們有空的時(shí)候就一同去看看她。而不告訴她真相?！彼f。她完全把自己暢游在另外的一個(gè)世界里。

男人沉默。與其說男人是真的沉默，不如說男人在女人前面感到自卑。他知道自己無權(quán)去要求她給自己生一個(gè)孩子；他有自己的孩子，和另外一個(gè)女人的。只因這個(gè)，他告訴過她，他將永遠(yuǎn)不會離開那個(gè)給自己生過一個(gè)小孩的女人。他愧對為他生過孩子的女人，因?yàn)槟莻€(gè)女人在為他生孩子時(shí)，他竟然沒有在女人的身邊陪伴。

他告訴她這些，感覺自己很無恥；但是他覺得有必要給她說清楚這點(diǎn)。說清楚這點(diǎn)，是他不想讓她產(chǎn)生和他結(jié)婚的念頭，但是他又想占有她，并且想讓她為自己生個(gè)小孩。他知道他就是一個(gè)貪得無厭的渾蛋，流氓痞子都不如，可他還是把真實(shí)的想法說給了她聽。他承認(rèn)自己的自私，他的自私甚至不想讓自己一個(gè)人承擔(dān)這份潛在的壓力；他要說出來，讓她也知道。這樣他會好受些。

或許是這個(gè)原因，他沒有對剛才她說的話生氣。他知道他無權(quán)生她的氣。無權(quán)。在她前面，他是愧疚的。他承認(rèn)想多次擺脫這種愧疚，愧疚會讓他和她的感情不平等。但是事實(shí)是他真的無法擺脫這種情緒。她讓他無法擺脫。

回到那封信上。信很簡短，是他寫給為他生孩子的女人的。時(shí)間顯示是昨天。昨天他們一整天都幾乎在一起。除了她說她想去撿貝殼。而他說，他肚子疼，需要十幾分鐘的時(shí)間待在衛(wèi)生間。當(dāng)解決完一切的時(shí)候，他就去找她。

她去了海灘，晚霞把整片海染得通紅。她想為他寫首詩，雖然在寫詩上，她比不上他。她只寫小說，而他最先以寫詩出道，只是現(xiàn)在熱衷于寫小說。

她在金黃的沙灘上，用一根細(xì)棍寫下了一首詩。晚霞映紅了她的這首詩。她期盼著他從晚霞中走向她，像一匹歸家的馬。

她不知道她在為他寫下這首美妙的詩時(shí)，他正坐在他們一起住的房間里為另一個(gè)女人寫思念的話。

“到不得不說思念的時(shí)候了，哪怕才分開幾天。我不知道為什么，當(dāng)著你的面，我說不出思念的話。說出來似乎什么都是錯(cuò)。但是我愛你。此時(shí)此刻我想你，想你就想和你做那些我們兩個(gè)才能做的事情。等著我。無限愛你的人：濤?！?/p>

她相信他已把這封思念的信很快地通過郵箱寄了出去。然后走出他們一起居住的房間，來到海邊和她一起撿貝殼。手牽著手。生怕把她弄丟了。她給他念詩。他摟著她說這首詩美極了，勝過今晚的晚霞。

男人沒有刪掉信，讓女人不解。沒有刪掉信，只能有兩個(gè)原因：一是他在慌亂中沒有來得及刪除信，二是他故意想讓她看見這封信。

如果是出于第一個(gè)原因，她有些欣慰?；艁y說明他在給自己的女人寫信時(shí)，心并不安靜，不安靜的因素她想是因?yàn)橛凶约涸诤┥系戎?。他想著她，而沒法把信寫得太長。如果是第二個(gè)原因，她會把自己摧毀。故意讓她看見信，是他想警告她無論他們怎么在床上翻江倒海、你死我活，他也不會把心交給她。

這是他們無數(shù)次不顧一切地找任何理由在一起的其中一次。她和他在一起快五年了，不，如果算上他們分開又重新在一起那一年，應(yīng)該是六年。

那次分開，她記憶猶新。

雜志社讓她接手一個(gè)劇本。說實(shí)話，她對那劇本似乎沒有太大興趣?？砷L期待在單位讓她心煩，她想趁機(jī)出去走走。她興致勃勃地向雜志社保證，她會如期在第二年的春天寫完這本有關(guān)一個(gè)流浪者在小城拼搏最后遇上愛情的故事。她說她會把這個(gè)故事繞開俗套，變得與眾不同。領(lǐng)導(dǎo)對她的想法充滿期待，并把她上班的時(shí)間放松了再放松。

她趁時(shí)間寬裕，約他去一個(gè)安靜的地方，一邊創(chuàng)作劇本，一邊享受情愛之歡。她想他會接受她的邀約。果然，他爽快地答應(yīng)了。他告訴她，他也在寫一個(gè)讓他苦惱的小說。小說進(jìn)展很慢，他說，如果和她在一起，或許會解決這個(gè)問題。

那次，他們?nèi)サ氖且粋€(gè)離家很遠(yuǎn)的農(nóng)家村落。村落四面環(huán)山，滿山遍野綠綠的竹子將整個(gè)村落裝扮得生機(jī)勃勃。村落是一個(gè)別墅區(qū)，每個(gè)來這里的人需要提前預(yù)約，并預(yù)訂住宿的時(shí)間。交上住宿期間的費(fèi)用，這座房子在這段時(shí)間就屬于自己了，不會有人來打擾。

房東是個(gè)年過半百的老人。她對他們兩個(gè)能住在自己的別墅里，而感到幸運(yùn)。她告訴他們，每天早晚如果天氣好的話，都可以看見日出和滿天星星。這是美極了的地方，適合像他們這樣的年輕人度蜜月。

交代完事情，房東轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，走下兩個(gè)臺階，她又回頭對站在門口的她說：年輕人，好好享受這美好的時(shí)光吧?？粗銈?，我非常想念去年剛剛才離開我的老伴兒。他說走就走了，說走就走了……

她看著房東的背影，落寞極了。那晚他們兩個(gè)都沒有寫作。他們覺得寫作的事情并不急于在剛來這里的第一天就開始。

第一天，他們在滿天星星的夜空下一邊喝著紅酒，一邊談?wù)撝松蛣?chuàng)作。像知己像愛人像對方的導(dǎo)師。

“這里無與倫比。”她告訴他。

他贊成這樣的說法。

他們在大陽臺上做愛。蛐蛐有一聲無一聲地叫著。竹林婆娑的影子蓋著他們。天上的星星眨巴著眼睛望著他們。

他親昵地說想吃掉她，吃掉她的一切。

她撫摸著他的臉頰。從頭發(fā)到耳朵鼻子嘴唇。她看著他的眼睛。他的眼睛和那晚的星星出奇的相似。她愛這柔軟的夜。

后來的時(shí)間他們各自恢復(fù)到創(chuàng)作中。他的小說有所進(jìn)展，他親吻她耳垂時(shí)，輕輕告訴她，這都是她的功勞。他得感激她對這部長篇所做出的貢獻(xiàn)。他們在廚房里做了愛。他說，他想在這棟別墅的任何地方和她做愛，這會讓他真切地感覺到他們相互擁有對方。

經(jīng)過努力，她的劇本創(chuàng)作也快進(jìn)入尾聲。劇本中，她掌握著一個(gè)流浪者的命運(yùn)。掌握一個(gè)人的命運(yùn)，讓她很慎重。不可否認(rèn)，在有些情節(jié)上，她想處理得波折和困苦些?？赡嵌螘r(shí)間她的心情特別好，沒法把那些挫折加入進(jìn)去。所以有些地方比她預(yù)想的要委婉得多。她并不覺得那樣的處理有不得當(dāng)之處。她和他討論過這樣的細(xì)節(jié)，他也贊成一個(gè)流浪者可以并不那么困苦潦倒，當(dāng)然，困苦潦倒是常人的思維，如果不在新創(chuàng)作的劇本中出其不意，那么這個(gè)有關(guān)流浪者的故事又會落入俗套，那樣將毫無意義。

她贊成他的說法。在接這個(gè)劇本創(chuàng)作時(shí)，她考慮過出其不意。

她的劇本和他的長篇在同一天創(chuàng)作完成。這是不約而同仿佛又早有準(zhǔn)備的結(jié)局。為了慶祝大功告成，他們做了一桌子豐盛的晚餐。卸下一切負(fù)擔(dān)的她和他，輕松而自由。

在廚房里，他伸長脖子對客廳里的她說：寶貝，我相信你還能再等一會兒，只要一會兒，一切就圓滿了。她看著他，什么也沒說，只是沖著他開心地笑了笑。他看見她的笑，快樂地哼起一首意大利的民謠。

事后她想，如果自己不走進(jìn)廚房，那天或許就像他說的真的圓滿了。可是那一瞬間，她走了進(jìn)去?？匆娝趶N房里手忙腳亂，她覺得這種場景的手忙腳亂，對于她來說是多么珍貴。她的生活中缺少兩個(gè)人的手忙腳亂。她從背后抱著他。她想對他說一些話，這些話，可能是有感而發(fā)，可能是潛意識里早就有了。

其實(shí)，她更想正面抱著他。她喜歡看他大大的眼睛充滿愛意地盯著自己，像要把自己抓住，永不放手。但是最后她還是選擇從背后抱著他，她接下來想說的話，不敢讓她直面他。她猜不到面對自己說出的話，他會是怎樣的表情。猜不到讓她懼怕。

“我們結(jié)婚吧?！彼郎惤亩湔f。聲音溫柔得連她自己都快聽不見。他停止了那首正在哼唱的意大利民謠，呆呆地愣在那里。她把手伸過去，握著他的手，他的手一陣冰涼。她知道，那是一個(gè)不該讓手冰涼的季節(jié)。

后來她后悔死了自己的唐突。晚餐他們吃得很沉默。這頓晚餐本不該是這樣。有些情節(jié)她都能提前想象到：他們邊吃飯邊喝酒，不提創(chuàng)作完成的劇本和小說的事，接著他們會做愛，到他喜歡并且她想不到的地方做愛。所有這些安排都會讓她感到刺激。她想大聲地在這棟別墅里放縱自己。那種帶著無限喜悅的叫聲讓他更愛自己。他喘著粗氣，說著愛她的話。她永遠(yuǎn)不會厭倦他和她做愛時(shí)喘著粗氣和她說話，那性感的聲音會挑起她身體內(nèi)每根敏感的神經(jīng)，讓她不能自拔。

第二天等她醒來，他已經(jīng)離開了別墅。沒有告別的只言片語，沒有一個(gè)短信。她知道既然他選擇默不作聲地離開，就是不想讓她打擾。床上還有他的味道。不深不淺若隱若現(xiàn)地讓她著迷。她熟悉這種味道，就像熟悉她和他還在一起一樣。她把自己深陷在他的味道中，迷迷糊糊又睡了一覺。

她并沒有太在意他這次的離開。奇怪的是她也不怎么生他的氣。過后很久，有好幾次，她都想給他打電話，告訴他，對于他的不辭而別他不需要太自責(zé)。但是每次想給他打電話時(shí)，她都有些猶豫。她搞不懂自己為什么會在給他打電話這件事情上，變得如此優(yōu)柔寡斷。按理說自己都不怪他了，就不該會在意再次聯(lián)系他。

她沒有聯(lián)系他。出于某種原因，連自己都不知道的原因，沒有聯(lián)系他。令她吃驚的是，這次不聯(lián)系的時(shí)間竟然整整一年。

她把自己的這一年過得亂七八糟。不想?yún)⒓痈鞣N活動，不想外出。她從來沒有想過自己會這樣去對待時(shí)間而絲毫不感到自責(zé)。這一年中，她生過幾次大病，看過幾次醫(yī)生，重新裝修了一下房子，整理了菜園。卻沒有動筆去寫任何東西。在寫東西這件事情上，她覺得自己可能已經(jīng)廢了。唯一慶幸的是，這一年讀了很多書，國外的，國內(nèi)的，以前讀不下去的，現(xiàn)在讀透了。

那一年，她癡迷于外國文學(xué)。外國文學(xué)的開闊、不拘謹(jǐn)讓她好生歡心。她喜歡上了芥川龍之介的《羅生門》，里面的每一個(gè)揪心的故事都讓她憎恨又癡迷；美國作家莉迪亞·戴維斯《故事的終結(jié)》像有個(gè)人在撕扯自己一樣讓她不由自主地想到他；還有韓國作家韓江的《素食主義者》、波拉尼奧的《2666》、卡佛的《大教堂》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》等等。她急于想跟他分享讀書心得，急于想和他討論國內(nèi)文學(xué)模式化的原因，但是她還是沒有打電話給他。人的復(fù)雜性讓她感到悲觀?；蛟S她想這個(gè)電話應(yīng)該由他先打給她。她將之視為那次在別墅他先離開她的一次道歉。

可惜他沒有這樣做。這一年他像消失在她的世界里。假如不是一年之后的那場研討會，她想他還會繼續(xù)消失。毫無理由地消失。

那是一場非常重要的作品研討會。邀請了國外的幾位著名作家和本地作家進(jìn)行交流。她正處在外國文學(xué)興趣最濃的時(shí)候，這樣的機(jī)會她不會放過。在沒有去研討會之前，她想到過他可能也會來，但并不那么肯定。不肯定的原因是她想他會為了避開她而不來。所以在會場上看見他時(shí)，她雖然有所準(zhǔn)備，還是有少許吃驚。她想，在這一年里，他可能也對外國文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，要不他可以選擇不來這次研討會。

會議完后安排了常規(guī)性的聚餐。餐桌上擺有坐簽。她和他中間只隔著一個(gè)人——雪。雪常年從事小說創(chuàng)作和文學(xué)批評，以閱讀量大和自己獨(dú)到的見解，在文學(xué)圈小有名氣。她慶幸她和他之間隔著雪，有雪在中間，化解了他們之間的不少尷尬。時(shí)隔很久，讓她沒想到的是，經(jīng)過這次聚餐，雪將成為她和他之間永遠(yuǎn)的紐帶。這條紐帶最先她覺得是幸福，最后卻成了無與倫比的痛。

顯而易見，那天她倆談得很投機(jī)。這一年來她想找個(gè)合適的人談?wù)勍鈬膶W(xué)而今天遇見了雪，這讓她高興。那次她想，雪是她文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)出口。

常規(guī)性聚餐結(jié)束后，他們又去了一家酒吧。因?yàn)槭侨齻€(gè)人，選座時(shí)，他有點(diǎn)不好意思，站在桌旁看著她，然后很快決定在她身邊坐下。這讓她有些驚訝。他看了她一眼，這種眼神是她熟悉的。那一刻，讓她覺得這一年，他們之間似乎根本沒有什么變故。雪叫來一打啤酒，給三個(gè)人各倒上一杯，她敬他們兩個(gè)。她和他又對看了一眼，一口喝掉了杯中酒。

“沒必要拘謹(jǐn)，男女之間如果能有精神上的支撐是件好事?！毖┑牟活櫦?，讓她和他陷入尷尬。他們不知道雪是怎樣看出他們之間的事。雪的直接也讓她和他輕松起來。他們似乎回到了從前。那一年空白完全可以忽略不計(jì)。

在酒吧，他們竟然沒有談文學(xué)。這是后來讓他們都覺得不可思議的事。因?yàn)樵诰鄄蜁r(shí)，他們意猶未盡，才想到重新找個(gè)地方繼續(xù)這種意猶未盡。可是他們都沒有談到文學(xué)。雪講了她和一位詩人之間的故事。她和他依偎著聽雪講這個(gè)故事。雪講故事時(shí)，充滿悲傷。她和詩人的故事不外乎是一個(gè)悲劇。雪不停地喝酒。對比雪的悲傷，她和他正幸福地坐在雪的對面。這是一種殘忍，可這種殘忍無法避免。她敬雪酒。他也敬。仿佛那一刻他們無法選擇，敬酒是他們撫慰雪的唯一方式。

“我現(xiàn)在已經(jīng)沒有能力再戀愛了。我無比羨慕你們還有戀愛的能力。”雪的話觸動到了坐在對面的他們。他們都默不作聲。所有復(fù)雜的情緒都禁錮在一個(gè)閉塞的空間里，讓人喘不過氣來。她甚至為自己還有戀愛能力卻不珍惜而感到自責(zé)。她相信他也感覺到了自責(zé)。他伸手握著她的手，緊緊地握著，并在她耳邊輕輕地說下了一句少有的對不起。

那天喝到很晚，他們送雪回酒店，然后各自也回了房間。她還沒來得及關(guān)門，也可以說她在猶豫是否要很快地關(guān)上門。如果很快地關(guān)上門，她會覺得今晚缺些什么，這會讓她很遺憾。他出現(xiàn)在她的門口，彌補(bǔ)了她所謂的遺憾。她知道自己是在等他，假如他不來，這個(gè)夜晚會在她心里黑得透頂。

那晚，他們無節(jié)制地做愛，直到筋疲力盡。

一切似乎又回歸到了該有的模樣。這次到海邊就是他們恢復(fù)到該有的模樣之后的又一次隱蔽的約會。

雖然他禮貌地向她說出了必須要提前離開的原因，但是，這一次，卻讓她無法容忍。她告訴自己可以原諒他一年的消失，但絕不原諒他在他們做愛的房間里給另外的一個(gè)女人寫信。

這是對她的侮辱。

她取出一支煙來抽。她要好好想想收到信的這個(gè)女人。這個(gè)女人是怎樣做到讓一個(gè)男人天天面對著別的女人，依然如癡如醉地想著自己。她該回想那些細(xì)節(jié)，他告訴她的一些為數(shù)不多的細(xì)節(jié)。她有些后悔，沒有多讓他講講那個(gè)女人的事情。這給她想那個(gè)女人帶來了阻力。但她愿意試一試。

女人和他在一次聚會上認(rèn)識。那次聚會人很多，組織聚會的人為了活躍氣氛，增加了很多小游戲。他們是在小游戲中熟悉的。他第一眼看見女人，就告訴自己他會娶這個(gè)女人。

這是他在有一次不知道是有意還是無意之間告訴她的。他是在故意傷害她，或者在提醒她別想和他有什么結(jié)果。他這輩子只有那個(gè)女人。當(dāng)時(shí)她的心里很受傷。可她只是淡淡地告訴他，他沒有必要告訴她這些。

他確實(shí)沒有再說下去，她看出他把有些想說的話咽下去時(shí)的難受。她理解他的難受，事情無論好壞，他都是不想放在心里的人。準(zhǔn)確地說，他是一個(gè)不想承擔(dān)的人。這點(diǎn)他告訴過她，他的父母都為此操心。操心的原因是有些事父母現(xiàn)在還可以幫他分擔(dān)，但是他們總有一天會離開他，那時(shí)他是否能像一個(gè)男人一樣撐起這個(gè)家，這點(diǎn)令他的父母擔(dān)憂。

女人應(yīng)該是一頭長發(fā)，黑黑的，披在肩上。她的眼睛或許不算明亮，但充滿溫柔。她的性格比較綜合，不外向也不內(nèi)向。她說話時(shí)并不會繞彎，直直的并不讓人討厭。她不擅長觀察自己的丈夫，很多事情上只是表面地掠過。他們經(jīng)常帶自己的兒子出游，一邊說笑一邊討論兒子的未來。女人時(shí)常收拾房間，房間的凌亂并不只是兒子的杰作，還有男人沒有讀完的打開著的書。女人對男人有埋怨的話，不過很少和他吵架。女人睡覺時(shí)，會讓男人給她講他沒有寫完或者是已經(jīng)創(chuàng)作完成的小說，她偶爾會提一些自己的想法，無論他采用不采用……

她在幻想這個(gè)和自己共享一個(gè)男人的女人時(shí)，一股醋意從心里生長出來。她嫉妒他們的日常，甚至嫉妒他們在生活上為一些瑣碎發(fā)生不開心。無論怎樣的不開心，他們兩個(gè)都會有一方給對方道歉。誰會先讓步呢？是他嗎？還是那個(gè)第一眼見面他就想娶的女人？她猜，大多時(shí)候應(yīng)該是女人讓步。

她了解他。至少是和自己在一起時(shí)，他很少道歉。他選擇逃避或者更多時(shí)候在她和他說起為什么不愉快時(shí)，他選擇把自己批評得一塌糊涂也不肯道歉。一旦做錯(cuò)什么事，他的自責(zé)讓她無法再責(zé)怪他。這樣的次數(shù)多了之后，她發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)不折不扣的軟棉花。這是一種表面軟弱，內(nèi)心卻在反抗的無形的強(qiáng)大。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他這種強(qiáng)大時(shí)，她不再同情他的自責(zé)。她覺得這種無盡的強(qiáng)大并不值得人同情。

而那女人是否發(fā)現(xiàn)了他的這種強(qiáng)大呢？她想，女人可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，為了維持家庭她選擇了包容。這點(diǎn)她佩服那女人。如果是換成她，她相信自己做不到長期性的包容，她可能會試著去改變他。男人會讓她改變嗎？或許不會。

她見過男人給女人打過一次電話。男人很少在和她一起時(shí)，給女人電話?；蛟S是他顧及她的感受，或許只是他不想讓女人知道他更多的事。他在為兩個(gè)女人考慮很多事情。這點(diǎn)上她心疼他。

那次，一定是出了什么事情。關(guān)于女人的？孩子的？還是老人的？她不知道。但是他必須當(dāng)著她的面說，他要出去接個(gè)電話。對于這樣的懇求她無法拒絕。她看見他走到他們經(jīng)常散步的小院里，來回踱著步，說著話。他不知道她會從床上起來看他打電話。她還是起來了。她想看看男人給女人打電話的樣子，她想看看。這讓她聯(lián)想到他是怎樣當(dāng)著女人的面給她打電話的。

女人會懷疑電話那邊的人嗎？女人會不會也和她一樣目睹著男人給別人打電話呢？女人會怎么想這個(gè)電話呢？

窗戶隔著她和他。她聽不見他的聲音。他似乎在解釋什么，這個(gè)解釋并不讓對方滿意。他有些焦躁。他走到一棵黃果蘭樹下，邊說話邊盯著一朵含苞待放的黃果蘭看。由于情緒的不穩(wěn)定，他摘下黃果蘭，直接扔在地上，用腳踩碎了。她不想看下去了，急忙回到床上。驚慌從某個(gè)角落里躥了出來，嚇壞了她。她害怕有一天他會在電話里這樣對待自己。

一個(gè)小時(shí)后，他拿著一束開放的黃果蘭回來。他說這是親手為她摘的。她看著他，說著感謝話。這句話她說得很違心。她親眼看見他踩碎一朵含苞待放的黃果蘭。

他要了她。在滿屋都是黃果蘭的香氣里。可她知道自己那次并不是全心全意地在床上對待他。她無法讓自己在那一刻全心全意起來。

一定是女人的包容讓他更愛她。她突然覺得女人和他才是天生的一對兒。他們兩個(gè)都是不折不扣的軟棉花，互相傷害又互相舔舐傷口。女人和他對待婚姻時(shí)，都是在用某種陰謀來處理不得不發(fā)生的不愉快。她覺察到了女人和他的狼狽為奸。站在窗前，她似乎看見了女人抱著他，卻盯著她在笑。

女人和他都贏了。她敗得一塌糊涂。

午后的陽光軟了下去，就像現(xiàn)在的她在女人和他前面軟了下去一樣。她穿上衣服，想出去透透氣，在昨天她給他寫詩的海灘上走一走，即使他不在身邊。

今天還會有晚霞出現(xiàn)在海那邊。她對每天晚霞的出現(xiàn)，產(chǎn)生厭倦。美是可以讓人厭倦的。她冷冷地笑出聲。

走在海灘上，重溫讓她百感交集。除了無底的失落，她莫名地感覺到有種輕松隨著海浪而來。

他可能永遠(yuǎn)不會回來了，至少她不想讓他回到身邊。那個(gè)狗吃掉烏鴉的夢是終結(jié)的象征。

想到終結(jié)，她又頗覺好笑。這個(gè)世界上最大的終結(jié)無非是死，但在佛教里連死都不再是真正意義上的終結(jié)，而是重生。那么何來終結(jié)？

重蹈覆轍的輪回讓人徹底眩暈。

她拾起一個(gè)小貝殼，扔向大海。小貝殼無聲地掉進(jìn)海里。她給予了它生命的延續(xù)?？伤F(xiàn)在開始懷疑這種給予是否是真正意義上的行善。

誰能解釋得清楚善就一定是善，惡就一定是惡呢？她抬頭望向天空。太陽躲進(jìn)云里。

雪出現(xiàn)在她腦海里，她很久沒有想過雪了。那次研討會后，他們?nèi)司圻^幾次，后來她就再沒有聯(lián)系過雪。有時(shí)是忙，有時(shí)是覺得人與人之間，保持合適的距離未嘗不是一件好事。

她撥通雪的電話。在聽見對方電話聲傳進(jìn)耳朵時(shí)，她又非常后悔撥這個(gè)電話。她想馬上掛掉，她甚至不知道，要給雪說什么。可她已經(jīng)來不及掛斷電話。即使是掛斷電話，雪也知道是她打過去的。雪會把電話回?fù)芙o她，問她為什么打過去又掛掉。這樣會把自己搞得很狼狽，還不如讓電話聲繼續(xù)響下去?；蛟S雪又沒有接到呢？這樣是僥幸。她對僥幸報(bào)有些許希望，如果雪接了電話，要不就給雪說說她和他的事情吧，總之都是閑扯不是嗎？

雪接了電話。

“我在海邊遇見悲傷。想你。”她開門見山地說。既然決定給雪說他們之間的事情，她就沒有必要拐彎抹角。她想雪會問事情的緣由。然后她會讓雪不要打岔，一口氣說下去。說到她該結(jié)束了才結(jié)束。她猜想，雪聽完她說的一切后，會安慰她或支持她最終的決定。但是雪只說了兩個(gè)字“是嗎”。

雪簡短的回答完全打亂了她的計(jì)劃，她愣在那里。

“我憎恨這個(gè)世界的無法終結(jié)，人人一副無奈活著的樣子，真是可憐。”在計(jì)劃完全被打亂的情況下，她說出這樣的一句話。這話帶有恨意。這里面的恨意甚至包括對雪只回答她簡短的兩個(gè)字。

“或許是吧，不過也說不定有些消極會慢慢改變，這個(gè)世界逆轉(zhuǎn)無處不在。”雪說。

她感到雪的重生。某方面的重生。這和她認(rèn)識的雪不太一樣。雪的心里透進(jìn)了陽光。這讓她覺得自己的唐突和不合時(shí)宜。

她轉(zhuǎn)變話題。

“我最近讀了幾本博爾赫斯的小說，我們可以談?wù)??！彪娫捓镎勎膶W(xué)，很荒唐。可既然電話接通，總之需要持續(xù)下去。

雪頓了頓，有些歉意地說：“也許我們可以找個(gè)更好的時(shí)間說說博爾赫斯?！?/p>

換成是她，也可能會那樣做。她嘲笑自己。

但是她沒有說話。不知道該說些什么。

“我在睡覺，滿頭亂糟糟的頭發(fā)和不清晰的思維，不太適合談文學(xué)。或者此刻談文學(xué)，會把有些東西變得很糟糕?！毖┱f。

對于雪的解釋她其實(shí)完全能夠接受。她從聽雪的第一句開始，就知道雪今天心不在焉。

電流的聲音和其他的聲音傳進(jìn)了電話里。

“親愛的，你在給誰打電話？”一個(gè)男人倦怠的聲音從電話里傳過來。無意地傳過來，卻很真實(shí)。

她熟悉這個(gè)聲音，再熟悉不過了。是他。

兩人陷入沉默。

“對不起，我相信你明白我說這話的意思?！毖┱f完，掛上了電話。

電話那頭的嘟嘟聲仿佛來自另外一個(gè)世界。一個(gè)遙遠(yuǎn)的深不見底的世界。

她猛踢一腳沙灘上的沙粒，沙粒四散開去。有的掉進(jìn)海里，有的落在海邊。破碎的感覺讓她哈哈大笑起來。

“狗吃掉了烏鴉，原來狗真的吃掉了烏鴉。”她對著大海說。

午后的海浪慢慢從大海深處襲來，一浪下去一浪跟上來。前仆后繼的感覺讓她聯(lián)想到茍延殘喘活著。

“但為什么不茍延殘喘地活著呢？為什么就不呢？”她自言自語地念叨著。

走過昨天寫詩的地方，詩已被大海卷走了，剩下一片新的海灘等著她。她感謝大海能收留一首被人拋棄了的詩。

她快快地走過那片海灘，仿佛如果稍作停留，就會有什么東西抓住自己不放。

有些地方必須加快步伐，絲毫不能猶豫。她提醒自己。

只有這樣，才對得起這午后陽光。