不遠的童話

⊙ 文 / 陳佩香

一

“我一定要回去，回到我的夢里原鄉(xiāng)。”幽思中，半醒半夢之間，一個聲音告誡自己。該上山去了，去傾聽那大自然的回聲。讓這顆在滾燙俗世紅塵中變得疲倦又浮躁的心，靜下來，軟下來，軟到能聽見茶芽在水中綻放的聲響，能感受到茶湯與牙齒的每一次觸碰。你無須偽裝成精神的樣子來品它，或倚在木屋的榻上，或窩在沙發(fā)里，或歪在木屋的搖椅上，隨你。

或許是我生長在安溪的緣故，血液中有巍峨綿亙的戴云山脈走過，身體里多多少少藏有關(guān)于山、關(guān)于童話的向往。春未央，夏初至，最美的人間四月天里，以青春的名義邀約，我與幾個有趣的人向這座城市里的世外桃源一步步挺進……上午九點的車準時前往桃舟，而我早上不到五點就醒過來了。

輕輕淺淺的時光，散散淡淡的日子，在一片閑適里，溫一壺月光，且醉，且思，且吟。到了山上，茶席擺開，鐵觀音泡上，同來的文人雅士們你一句他一句地作起詩來。于是，那些舊場景、老時光，便如同老電影般在眼中一一回放。

“這里確實是一片世外桃源，沒有喧囂，卻繁華到了極致……”有人品著茶，聽樹上的風(fēng)鈴說道。隨著這話，我的心飄過那一片片禪意的綠、舒適的山，伴著我們爽朗的笑聲，煮著茶，品著茶，只愿沉醉不醒。

于是，我也回到了兒時的故事里。雨后的茶園，我看見無數(shù)蚯蚓伏在那兒。我和鄰居的小伙伴們又相約一起蹲下來凝視，膽子大的同伴還折細小的茶枝去抽蚯蚓，在蚯蚓身上摁一下，蚯蚓就彈一下。我也學(xué)著小伙伴蹲下，凝視著蚯蚓，蚯蚓似乎也在凝視著我。多么安靜！我們誰也沒有打攪誰。可最后，我害怕得落荒而逃。我看見那褐色的、身體細長細長的、好像一條繩子的蚯蚓，上面有黏液，還有一個很小很小的幾乎看不見的嘴。

我天生就懼怕那長長的蠕動生物，每看到它們，心總會緊一下，我還是無法去逗它們玩。膽子大的小伙伴會伸出手碰它一下，它就亂動起來，不停地扭動身子，我想它肯定受到驚嚇了，一下子鉆到了土里。

透過記憶的鏡頭，山青青，茶翠翠。我聽到了土地與蚯蚓的對話：“別害怕，你是我們的守護者，你把腐蝕的葉子吃進去變成肥料來滋養(yǎng)我們，又為我們打通了筋骨，讓我們更好地吸收陽光雨露……我們都喜歡你，只是想和你玩。”“那我以后每天出去散步一個小時，看看外面的天空，好嗎？”于是，蚯蚓又出來了，還歪過頭來看我一眼，似乎在向我問好。

我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再害怕，我發(fā)現(xiàn)了一個童話世界。

挑著黃木箱賣豆腐的貨郎，此刻在晨曦中亮出一句“賣豆腐咯——”，村落里便呼應(yīng)起一片騷動。家家戶戶的門吱吱呀呀地開了，牛們的“哞”聲此起彼伏，整個村莊響起了牛的腳步聲。公雞喔喔地打鳴，母雞咯嗒地叫，隨著貨郎手里的小鼓搖得嘣嘣響，公雞母雞撲閃著翅膀，奪門而出。這時媽媽便會和村里的婦人一樣挑著兩只水桶，搖晃著清脆的咯吱聲，走向水井。一個人把桶扔到井里拽著繩子擺來擺去的時候，另外的一個人便會站在旁邊搭把手，說著東家的兒子能干，西家的女兒俏。

我的意識總在兒時的童話里停駐。我始終在窺視著那條通往城堡的小徑。我的記憶里，永恒著這樣一個聲音的清晨。

在那個有著陽光的午后，我又跑到茶園。一上山，從亮如白晝的大路上穿進這一片茶園，人就一下子怔住了。清風(fēng)迎面而來，映入眼簾的是：每一棵小草都在肆意舒展，每一朵花都盡情芬芳，陽光，春風(fēng)，鳥鳴，蝶舞，唱響了春的歌謠；季節(jié)的流動，拉開了一幅充滿詩意的畫卷。面對此情此景，我的心在抖，魂在飄，思緒從一個現(xiàn)代的城市忽然去到遙遠的從前，一條充滿唐宋韻味的月光小巷，如我的青春一般，流浪在黛色的茶園中。

躲進茶園，便是走進了媽媽那淡淡的目光里。

而我，早已止不住地流下淚。

近了，近了，還沒有看到你的容顏，已經(jīng)聞到你四溢的芳香，清新甜美，沁人心脾，我貪婪地循著你的芳香振翅疾飛。第一二道茶是“長在深閨人未識”，像剛從豪門走出來的大家閨秀，雖略帶青澀，但已顯出大家風(fēng)范；第三至五道茶是“雍容華貴，大道天成”，這三道所沖泡出的茶水香氣濃厚，韻味十足，口感最佳；第六到八道茶是“濃妝淡抹總相宜”，意即濃淡適度，入口清爽，香氣幽遠；第八道以后則是“鉛華洗盡，余韻猶存”，雖茶水已漸行漸淡，但余韻尚存，幽香不散。

記得那個春夏之交，同樣是一群文人雅士，相約一起品茶。看著大家顧不上平時品茶時的優(yōu)雅與謙讓，近乎貪婪地一杯接一杯地開懷暢飲，我說喝茶是慢功夫，一定要慢下來。說著，我輕輕地打開已沖泡好的蓋碗的蓋子，霎時間，一股來自大自然的山野氣息撲面而來，夾帶著一股清香沁入心肺。輕輕一抿，更是滿口甘甜，唇齒留香。我讓大家按我的方法泡茶，幾杯茶下肚，都說五臟六腑像被清洗過一樣，仿佛回到山間原野大自然的懷抱里，沐浴在大自然的氤氳氣息之中。

“原茶味，原茶味，這就是多年未見的原茶味！”這個味道一下子把我這個從小在鐵觀音茶堆里“浸泡”的人帶回了兒時。安靜的，溫柔的，羞澀的，明澈的，陽光的，或者雨霧蒙蒙的世界。那些記憶融進了血液，然后你感覺到，你的生命和茶園的光陰是一體的，像自然一樣流動著。

那是茶園，成了我的一部分。那是世界，也成了我的一部分。

我站在茶園里，我也成了那片世外桃源的一部分。

二

“一心啊，你說這個湖叫香茗湖，是嗎？那湖里的魚，我給它取個名字，就叫福壽魚吧……”

在茶山的日子，一個人，靜靜地在有木屋的湖邊等日出。昨夜的星光便會從家那一端出發(fā)，慢慢地走，越過云，越過山，越過長長的山路與窄小的急彎，最后繞過黑暗，像是孩提時我們留下的那一串笑聲，灑在干凈清澈的湖面上。

最后定格在湖面的那雙眼睛，成為一條發(fā)光的路，喚起了心底深處的記憶。谷子大哥，想必你也是回到了那些父母做好菜、喚我們回家吃飯，而我們帶著滿身的泥巴、迎著夕陽與風(fēng)、一蹦一跳，滿臉掛著微笑的時光里了吧。所以你才會如此地問我，并且叫我的小名“一心”。

你是否也同一心一樣在猜想：也許是小魚透過明亮的湖水，仰望著它們頭頂上晴朗的天空，它們會把天空看作是一片湖水嗎？會把那里飛翔的小鳥看作是自己嗎？

湖是藍的，天是藍的，它們互相長久地凝視著，互相傾聽著我們的故事。望著谷子大哥黑發(fā)中夾著幾根白發(fā)，望著你滯重的步履驀地變得輕靈起來，走在古窯址的小徑上，感覺就像是洛神凌波，御風(fēng)而行。

淺淺的風(fēng)中，我又回到童年里。夏夜，奶奶帶我追逐滿天的螢火蟲。

奶奶說：螢火蟲是暗夜山里的精靈，是我們夢里丟失的另一個自己。

從那天開始，我總想找到那個丟失的自己。然而，在鋼筋水泥構(gòu)建的都市中，在嘈雜的市聲、燈火里，我們找不到暗夜山里的精靈。種種遺忘使我們的身體與心靈的距離也越來越遙遠。

當(dāng)夜幕降臨大地的時候，螢火蟲，以隱者的名義潛進心靈牧場，輕輕地把夢引進深處。我看見鮮亮的光！一點、兩點、三點……飄忽著，追逐著，聚散著。在叢林中漫天飛舞，那點點閃光，好像天空中的繁星。如果不小心打擾它，它只得在空中起舞，跳動著夏季的探戈。

我伸開手掌，那鮮亮的光落下來，它在我的手里閃著熒熒的藍光。

于是，我找到了那個丟失的自己。

那全部的幸福，都源自燃燒的我，暗夜中模糊的小小的靈魂……在童年的瞳孔里，張眼看到的便是成片成片的茶園。

在茶園，最快樂的莫過于走路了。

走在茶園的小石子路上，能看見螞蟻、樹林，或一汪清水、一片遠山。只有從炎熱的下午，走到?jīng)鏊狞S昏，看到夕陽悄無聲息地降落，如倦鳥歸巢，方才覺得美妙。此時，你會慢慢覺得，這世界上最奢侈、最富有的，就是你擁有滿山的茶園。還有那些你一轉(zhuǎn)頭，曾在茶園胡鬧、隨風(fēng)定格永恒的瞬間。

清明時節(jié)，學(xué)著大人的樣子，頭戴斗笠，腰間綁著茶簍，唱著山歌，上山采茶去。那纖纖小手一前一后，一上一下，鮮嫩的手指在茶樹的枝葉間穿梭，猶如舞動翅膀的小精靈，舒展著雙臂在茶樹叢中翻飛。

母親在茶葉叢中摘茶葉，隔一會兒就叫一聲我的乳名，我卻滿山地跑，聽到叫聲，遠遠地回應(yīng)母親一聲“哎！”，早已忘記最初上山是要幫忙采摘茶葉這事。如此三番兩次，母親早已習(xí)慣。太陽快下山時，母親的茶簍里裝滿鮮嫩的茶葉，我循聲找到母親一塊兒回家。于是，兩個歪歪斜斜的身影相伴著，走在回家的山路上。就這樣，一年又一年。如今，我已經(jīng)長大，母親已鬢角蒼白。

兒時的記憶中，摘茶季節(jié)的夜晚，是山里人家最熱鬧的時候。那時，家家戶戶都做手工茶。吃過晚飯，收拾好鍋臺，奶奶用滾燙的開水將灶上的兩口大鐵鍋清洗了一遍又一遍。等奶奶洗好鍋，然后將鍋燒熱，叔叔和母親搖完茶青，等茶青可以下鍋炒了，就往鍋里放滿剛采摘下來的茶葉，用雙手不停地翻炒。待茶葉炒軟和，有淡淡的茶香味了，叔叔便把茶葉放到包揉機圓桶里，和母親一人站一邊來回推動包揉機，等茶葉的香氣開始散發(fā)出來，叔叔再用茶巾布把茶葉包起來放到板凳上包揉茶葉。童年的我覺得叔叔包揉茶葉的姿勢特別有趣。叔叔雙手攏著包起來的茶葉，放在長板凳上，一遍一遍包揉，整個人像個不倒翁。我和哥哥便會站在他身后傻笑，然后一腳站立、一腳彎起，學(xué)著叔叔。奶奶和母親會笑著罵：“兩個傻孩子！”

一路走來，光陰重疊，我依稀在記憶里遺失了什么，可終究道不清具體是什么。一天下來，就算是再忙再累，奶奶的“以茶待客”，滋養(yǎng)著我們每一個人。奶奶住的院子里，栽種著一株株鐵觀音茶樹。爺爺生平最愛旱煙和茶水，每天總是煙袋不離手，做木工活倦了，一袋煙，一杯茶，一副怡然自得的模樣！

一年四季，奶奶住的院子里，總是聚集著本村的老人們。他們忙完一天的活兒，便聚到這里，圍在一起將方圓百里的新鮮事一一細說。

茶，是最樸素、淡泊的美物。飲茶，是最樸素、淡泊的美事。就像記憶中兒時的家，熱鬧也好，清靜也罷，人眾也好，人寡也罷，都是開懷暢飲、樂不思蜀的境界！而在這兒時的家中，我發(fā)現(xiàn)了我的色彩，它是屬于我心靈里的那一抹綠。

三

你不來到這里，永遠不知道，空氣是有味道的，是可以用來品嘗的。如同白云道人，從喧嘩的榕城一路趕來，一上山，來不及放下行李，便直奔茶園。他此時就像個孩子，說：“小妹，這里太美，美得太過于遙遠……這里的空氣是甜的……”

誰說不是呢？在這里，我走了一天。那些鳥鳴，陽光，滿眼的綠意，悠悠白云和蔚藍，都成為自己的一部分。那些羊群的奔跑，大片大片被風(fēng)吵醒的漣漪，都成為自己的一部分。茶園里有兩只我喜歡的狗，我喜歡叫它們球球和丟丟。我喜歡拿著本書躺在茶園的小徑上，陽光穿透我的書本，那么直白的光在書里左鉆右拐的，與文字融在一起，一切都那么暖。

誰也捉不住這里的空氣，如同不能捉住陽光一樣。就這樣在安安靜靜的角落，此刻，在這個最美人間四月天的星夜里，我驀然聞到了一股成熟的茶香，濃濃的，飄散在初夏那浩蕩的天宇里。

于是，我看到了故鄉(xiāng)家屋后的場院。場院上，爺爺就著夕陽余暉的熱度，將一簸箕一簸箕的茶青拿到地上晾曬。叔叔手腳麻利，做茶葉做得又快又勻，爺爺十分贊許地說：“用手摸一下，如果覺得茶葉還脆脆的，就要再曬一會兒；如果覺得有些柔軟了，就可以收起來了。”叔叔戴著草帽，站在場院的中心，拿著一把竹掃把，每隔十分鐘，便會彎腰摸一下茶葉……兒時的我，模糊地從叔叔的微笑里，想到那冒著熱氣的茶，仿佛看到爺爺教他制茶的每一個瞬間……

清晨，起床第一件事就是煮好一壺山泉水，用它來泡鐵觀音，這似乎成了爺爺?shù)牧?xí)慣，幾十年如一日。夏天，他總會托一把扇，瞇上眼睛，輕輕咂上一小口，享受清茶給他帶來的樂趣。冬日里，爺爺怕冷，總是把自己裹得很嚴實，卻一點也不懈怠喝茶。他說冬天喝茶暖胃，暖心。

“每一株茶樹都是我的孩子，要制出一泡好茶就像呵護孩子的成長一樣，從根開始。”做了一輩子茶葉的爺爺總把這話掛在嘴邊。在他看來，每片茶葉都是有生命的。那時，最開心的是到了周末或假期，我常常跟著家里的大人到茶園種茶去，中午就在山野間生火煮食。中午太陽高照，午飯后找個草叢躲著，我總能睡上一個安逸的午覺。每逢我們家十余畝茶園露出喜人的點點新綠時，爺爺黝黑的臉就會漸漸舒展開來，露出欣慰的笑容。

茶樹長得很慢，要有耐心培育才行。“做茶是看天吃飯，要做出一泡好茶，從茶葉的品種到土壤、工藝乃至氣候等多方面都很重要。做出一泡好茶必須具備天時、地利、人和三個要素。”爺爺總這樣對我們嘮叨著。

“種茶的環(huán)境要干凈，做茶的時候氣要和，喝茶的時候心要平。”叔叔上了年紀后，逢人也常愛嘮叨這一句話。

茶品如人品，做茶就是做人，這也許就是叔叔一生種茶的心得。

“用心去品，每一杯茶的味道，就是每一個人的模樣……”叔叔泡茶時，淡淡地說。

叔叔的話剛說完，我就輕輕端起他剛斟滿的茶水。這茶水中的茶香，飽含著親情和故土的芬芳。我在茶香中長大，茶香伴我走出大山……

“在故鄉(xiāng)，我夕陽一樣熄滅的目光，會在第二天早晨重新照亮村子，散落塵世的音容笑貌是一粒粒的種子。當(dāng)我消失，我又回到你一年一度、生生不息的輪回中，回到你最初的光陰幻想和歡喜的孕育中。”忘記了是在哪一本書中讀到這樣的一段話，而此時竟這樣清晰地記起。

如同那日，你拿著畫筆隨我走進這片桃源深山處。你說：“我的故鄉(xiāng)在海邊，我天天看見大海，聽著潮聲。我以為山都是冷峭的。”我說：“這里的山是溫暖的。你看它似一個個饅頭，喂養(yǎng)著我們。”后來，你也更愛山。

你告訴我：“山里的空氣很干凈，日子仿佛回到了從前黑白膠片的電影里。”

不經(jīng)意間，眼前出現(xiàn)了另一番景象。在大山的皺褶里，坐落著幾戶人家。伴隨著山色，一只小狗跟在主人的腳邊。

我不能忘情于這里的山，因為它渾厚、淳樸、深沉。我仿佛又突然置身在那座空曠的茶園里，我沒有別的去處，只有回到這里。

山，古老而年輕，養(yǎng)育著美麗的傳說，孕育著夢中的童話。

“我沒有天堂，只有故土。”