從“震驚”到“震顫”
——有關《白鶴》的形式及內蘊

⊙ 文 / 李 壯

現代小說中，有兩種敘事結構方式相對比較常見。一種是借助強勁而清晰的故事邏輯來整合經驗：圍繞一條戲劇性的沖突或懸疑線索，越來越多的人與事被吸附、卷入并展示出來；當故事發展到合適的時機，蓄積的張力便被引爆，釋放能量的同時實現形式的完成。另一種寫法，則類似于“曲終人不見，江上數峰青”：情節和節奏罕有起伏，物象、對話、動作等細節以波紋甚至回聲的方式鋪展擴散；而在經驗的堆積或情緒的營構達到一定程度之后，小說便以意象或言辭（當然是鋪墊已久）的方式，收束于某種意味深長，卻又難以言明的啟示（或者情韻）。

回到作品本身。陳崇正的短篇小說《白鶴》，于以上二者皆有所取，卻又同任何一種都未完全重合。換言之，這個故事是在不斷地切換和游離中探索著自身獨特的生長空間。一方面，作者在小說中不斷地埋設伏筆、制造懸疑，這樣的舉措似乎已積蓄起了巨大的情節爆發勢能。諸如曲靈那場疑似入室強奸的激烈性愛、在話語和行動層面皆被反復強調的“懷孕”情結、略顯神秘的小男孩和他更加神秘的爸爸……有關這一切的講述，占據了小說多半篇幅，它們中的任何一條線索都可以推動這篇小說向前飛奔。然而另一方面，諸多潛在的“爆點”，最終又都不動聲色地消解掉了。懷孕的猜測被證實為虛驚一場，那場疑點重重的性愛也因此可以不再深究；至于小男孩及其父親的謎底，雖然以“爆炸性新聞”的方式被揭開，但曲靈卻早已遠離爆炸現場——彼時，她已在廣西鄉下欣賞著梯田和油菜花。強勁的力量匯攏而來，又在時間的推進中不留痕跡地消散于無形。我們忽然發現，那些來自于情節自身的緊張最終亦被情節自身消化，倒是曲靈在地鐵入口前茫然無措的腳步和丈夫范冰那生氣全無的背影，在不知不覺中沉淀出更為清晰久遠的印象。

《白鶴》中，不斷凸顯的“震驚”可能，最終被消解為無盡的“震顫”。這不僅是形式問題，更是內蘊問題；不僅關乎小說的敘事節奏，同樣也關乎人物的精神節奏。所謂興奮過后的疲軟、力量積蓄后的消散，恰恰是曲靈這一人物的生命狀態寫照。進而言之，那種彌漫于小說細部的失望和虛無、流逝和枯萎、沖動執拗背后的意義缺失、奔波忙碌之余的無所著落，亦是當下都市語境中普遍存在的精神狀態。借用小說中的原話，這是“眼中的光漸漸暗淡下來”的過程。對于文學而言，想要在現實性的意義上阻止這暗淡，顯然是超綱的任務；然而我們若能將此過程以充滿藝術感的方式表達出來，那么對于光芒或暗淡本身，便也同樣構成了某種慰藉。