糊涂飯

散文 易永芬

糊涂飯

在兒時的記憶中，臘八是一個很隆重的節日。老家每個臘八節的準備都是從臘月初一開始的。

選些顆粒飽滿的小麥用鹽水浸泡，泡得小麥膨脹得連整個盆都容不下的時候就拿出來放在石臼里碓爛蛻皮，等皮和麥粒分開時，再拿到太陽下曬干，用簸箕將皮篩出去，就可以拿來煮了。煮的時候，麥仁雖然是主角，但還需邀請在夏秋時和它一起生長過的大豆、豌豆、黑豆、玉米粒等一起參與。因為這是一個五谷雜糧共同的節日，現在的聚集預示著來年的旺盛，所以誰都不敢缺席。等這一切準備停當了，就尋一口大鍋，把所有東西混合進去煮，最好再砍幾塊排骨一起煮進去更好。從頭天晚上就把爐火燒旺了，把鍋架上去煮整整一晚上。煮它個天昏地暗，煮它個皮開肉綻，煮得蠶豆爛成幾瓣，煮得玉米粘著黑豆，麥仁裹著大豆。

被煮得稀里糊涂的粥到了初七這天也只是輔料，面才是真正的主角。初七，家家都得搶著把初八的面搟好。臘八的飯越早，說明來年的莊稼也成熟得越早；臘八的飯剩的越多，就說明來年的余糧也越多。

搟面是一項技術活，必須要再各方面拿捏得相當精準，才能搟出一塊薄厚勻稱、又滑又有彈性的“旗花”（在西北被切成不規則菱形狀的面）。其實，在大冷天，能夠搟好一塊面是很不容易的。什么時候和多少水，直接決定著面最終的質量。水不能太多，也不能太少，既不能太熱也不能太冷。裹在搟杖上搟的時間也不能過長或過短，時間太長，面容易中間薄而四周厚，時間太短，中間老是搟不薄。不過，揉面的時間卻是越多越好。所以，能把這一切做到恰到好處，也是一件非常不容易的事！

初八，當我們還在睡夢中，母親就早早地把院內和屋內的衛生打掃干凈，開始做飯。燒湯煮面倒是跟平時沒啥區別，但因為燙多，需要很長時間才能燒開，面也需要少點少點的煮才不至于被粘起來。等搟了一天的面煮熟了，煮面的人早已等暈了，所以就徑直拿著前天煮好的粥和到面里。最后，就做成了一碗湯融于粥、以粥代湯、粥和面糊里糊涂糾纏不清的糊涂飯。

糊涂飯做熟后，我們通常不是直接盛來就吃。第一碗要端出來敬天，第二碗要敬土地，第三碗要敬祖宗，第四碗要留著上墳。而接下來的這個活動也許只是發生在由我母親帶動起來的我們家族而已。看著熱騰騰的糊涂飯盡管我們早就等不住了，可母親卻還一個勁地在鍋臺上一碗接著一碗的盛。并且囑咐我們說這一大碗是送杏爺家的，那碗是送大爺家的，還有依次是二爺家的大嬸家的二嬸家的……于是，我們就端著一碗飯，從村西頭往村東頭跑，再從往南往村北跑。一場臘八節的送飯活動在村里轟轟烈烈地展開了。各家的孩子們都會在手里端著一碗糊涂飯，送到這家，再送去那家。雖然屋外冷得刺骨，但每當把飯送到親戚家時，都會得到一聲聲美美的夸贊，不論是夸我們家的飯好吃，還是夸贊我懂事，都會無比高興，有時我甚至在盼望每個節日的到來，這樣我又可以趁機串門，給那些和藹可親的爺爺奶奶送飯了。當然，我也很期待從其他家里送來的不同味道的糊涂飯。

等到我們把所有人家都送遍了，家里也早已擺滿了親戚們送來的糊涂飯。每家的飯各有特點：大爺家的飯調料足，二爺家的飯肉又多又大塊，大嬸家的面切得又碎搟得又薄……再把每家送來的飯和自家的混在一起熱透了，才是我們在臘八吃到的真正的糊涂飯。也許，鄉里鄉親們不分彼此，相互融合的味道才是糊涂飯真正的味道。

呼嘯而過的西北風凍僵了隴原大地，但糊涂飯熱騰騰的香味卻在寒冷的天空升騰。無兒無女的杏爺在破舊的木屋門口，佝僂著腰，樂呵呵地收獲著一碗又一碗冒著熱氣的糊涂飯，但我看見他，卻想流淚。

澆水

五月，驕陽如火。天空像爐火般炙烤著硬生生的大地，幾百里土塬上擠不出一絲風，看不到一片云。

門前的水渠里很久都沒淌過水了，渠底曬起了一層層裂縫。地里的玉米快要出穗了，穗頭夾在幾片揪起來的葉子中間，掙扎著，怎么都出不來，而挨著地的葉子早已曬得枯黃。

男人們出門了，女人們坐在葉子早已被曬蔫巴的大樹下，邊拉著家常邊做著針線。快到晌午的時候，村里的隊長騎個自行車過來，說了一句話就走了。做針線的女人們便沸騰起來：她們立刻放下手中的針線，高興地跑回家，拿起鐵鍬就往地里跑。最高興的還是我的母親，家里五畝地的玉米早已曬得長不起來了，這次的水可是救命水啊！

母親要到與鄰村交界處把水引過來，哥哥要在地頭堵個壩等著水，去一個最重要的壩口去守水就成了我和妹妹的責任。我帶著五歲的妹妹，拿著鐵鍬，從路邊砍了一些樹枝壓在渠底，再用泥土老早就把土壩筑了起來。壩筑好后，我們就在渠邊等著，盼著水流下來。等啊，盼啊，從晌午到黃昏，再從黃昏到天色完全暗下來，妹妹玩累了開始餓得大哭，但干癟的渠里仍然沒有一絲水的跡象。

月亮已經慢慢升起來了，去引水的母親也一直還沒有回來。我們又餓又怕，各種形狀的樹影都開始在風里招搖。但我不能讓妹妹知道我的害怕，那樣她會更哭得厲害。

大概九點多的時候，渠上終于來人了。來人說，母親去了這么長時間還沒回來是因為鄰村里有幾個人守在總壩口，她們的澆水時間到了后也不給我們放水下來，因為她們村還有幾十畝的小麥沒澆。大旱面前，水是莊稼的生命，亦是人的命，她們拼了命地守著壩口不給放水，母親她們也拼了命地想拉開她們把水引下來。而就是我們村的女人了占據了上風，快要把水引下來的時候，鄰村有一個女人卻像瘋了似的，手拿一把鐮刀，揚言誰要是敢動水就把誰砍了，然后再自殺在這個壩上。母親她們毫無辦法，只能等著水把她們村的地澆完。所有的道理在此刻都是蒼白無力的。

據說后來還是在水站站長的調解下，水才被引到了我們這邊。

母親終于回來了，帶著引下來的在月光映照下白花花的如銀子般閃閃發光的水。我想，我們家的玉米終于有救了。

水很快就流到我家玉米地所在的那條渠里，但澆水還得按照每塊地的前后順序依此澆下去，所以我們一直得等著地在前面的人家的玉米喝飽。母親生怕錯過一滴水，就一直在跟著水走，水走到誰家地里就跟到誰家地里。妹妹在我的懷里睡著了，我多希望渠里的水能夠再淌得快些，這樣就能輪到我們家的玉米了。

月亮漸漸地偏西，周圍只有嘩嘩的流水聲和青蛙的叫聲，水聲越來越大，越聽越明顯，突然間，我聽到一種什么東西塌下去的聲音。借著月光，我看到原來筑好的土壩已被大水沖走，所有的水都向下游流去，連流向我們家地的那股水都退回來流向下游了……

我慌慌張張地鏟土，想重新把壩筑起，但填下去的土很快就被水沖走，填多少土下去都無濟于事。最后，我不得不自己跳到渠里站著，用腿擋著鐵鍬才勉強堵過去一些水。但是，水剛剛淌到我家地頭時，時間就到了。水被另外一個村的人劫走了，我們家的玉米地里沒有流進過一滴水。

那晚，我記得母親回家時臉上毫無表情；那晚，我的夢里下了一場史無前例的大雨……