王單單，或他詩中的“氣”

劉汀

人與詩

詩人與其作品之間的關系非常復雜而微妙，有時候他們能完美統一，有時候又相隔千里，仿佛那些詩完全是另外一個人所寫。這么說不準確，因為詩最終肯定還是根植于創造它的人，但這些降臨人世的詩句，未必能直觀而完整地暴露它們的創造者。而作為創造者，很多時候也無法說明和闡釋自己作品的深層意義，你可以說你寫了什么和為什么寫，但未必能說出除此之外也許更重要的東西。太多時候，詩是依靠作者所無法說出的東西而存在的。因此，無論是詩人還是詩，都需要各種有效的閱讀和批評。我知道很多詩人對詩歌批評嗤之以鼻，客氣的說是過度闡釋或無中生有，不客氣的則直接咒罵胡說八道。這無關緊要，因為這既不能影響詩歌本身，也不能取消批評的意義與合法性。

在我看來，王單單與他的詩之間保持了很強烈的一致性，不管他在酒場上如何放浪形骸、口無遮攔，也無論他在詩歌觀念上多么固執己見，他的人和他的詩都是統一的。我最早讀到他的詩，就是他的代表作《堆父親》。《詩探索》雜志的一個評詩欄目約稿，發給我這首詩，我寫了一段五百字左右的評論。在評論中，我重申了在評另外幾首詩時談論的問題，或者說，我重申了自己對當下一部分詩歌的認知。我以為，當下詩歌寫作中的敘事性獲得了空前的強調，敘事作為一種策略甚至正滲入詩的本體之中，這是中國現代新詩在現階段的發展。但也必須注意的是，詩中的敘事性因為內含著情節和可見的結構，正在被無限地放大和復制，這一點在口語詩中尤甚。很多詩人反對所謂學院派的證據之一，就是自己的詩具有及物的現實性，這一點是不錯的，但事實如果被放大，將會從根本上傷害到詩歌的可能性。或者說，如果詩只是以獨特的視角、精到的語言和巧妙的敘述去陳述一個事實，那它更可能是一個詩歌故事，而不是純粹的詩。另一個問題是，過分依賴于觀察和捕捉，將把寫詩引向一種詩歌行業的“獵奇”。基于此，我提出了兩個相關的概念：詩的敘事與敘事的詩。

所謂敘事的詩，指一首詩具備了敘事的特征，是以詩的形式（而不是小說散文或戲劇）進行了敘事。敘事的詩具備像其他文體的轉化可能，因為它的核心是敘事，而詩更多地是作為形式存在的。但所謂詩的敘事，與此是不同的，它首先指認的是詩，然后是詩自身具備了敘事性。詩的敘事不同于小說、散文和戲劇，不需要漫長的鋪排和宏大的結構，它只需把握住“故事”中最為核心的要素，以精巧的結構和語言徹底釋放（或者徹底束縛）其中的詩意和張力。詩的敘事有能力憑借一個很小的切口，接通個人經驗、群體情感、歷史記憶的血脈，從而獲得超越其篇幅的價值和意義。就這兩個概念來看，我以為詩的敘事針對的是本體論層面，而敘事的詩指的則是方法論層面。

有關《堆父親》

讓我們回到《堆父親》。這并不是王單單最好的詩，當然更不是最差的詩，也正因為如此，它在他的詩歌譜系里具有了代表性。在這首詩里，王單單詩歌的特點盡數得到展現。王單單的詩，表現出了對普通人命運的貼近，同時具備了向個體生命靈魂進發的姿態。王單單對于生命經驗中的疼痛感非常敏感，他善于借助具象的事物，來收攏個人的內心體驗，正如他在一次訪談中所說：“詩歌對我而言，可以說是一次又一次靈魂的罹難。”

在當下的語境下，《堆父親》無疑是一首好詩，把父親的生命比喻成“雪人”，應該是所有有關父親形象的詩歌里最特別的之一。父子關系，不論是在現實中，還是在文學史上，一直是極為特殊一組關系。雪，這個通俗的意象和父親的形象結合起來，很好地表現了父子之間微妙的情感關系。但父親和雪人之間，更本質的聯系在于它們的差異性。就像詩里寫的，我能夠憑借自己的理解，堆出他的心、肝，甚至堆出他苦不堪言的一生；然而讓父親得以存在的，卻是他的“卑賤、膽怯，以及命中的劫數”。心、肝所代表的具象日常生活，是我所能夠把握的，而父親作為一個生命個體的真正體驗，卻是無法堆出的。

于是，這又必然是一首和血有關的詩。王單單揭示了父子關系中真正的悲劇，那就是即便父親復活，即便我能堆出一個完整的真正的父親，卻無法阻擋它再次被大風吹散，而那飄散的雪，是紅色的，是血人。或者說，即便父親重活一次，他的“苦不堪言的一生”和“卑賤、膽怯”仍然是“命中的劫數”，這是不可逃避的命運。如果說，父親和雪人的對應是寫作上的創新，但對于生命深度的挖掘也似乎到此戛然而止，還有一種更深刻的東西在抵達之前被放棄了。在詩的收尾，我只是“沒有力氣再痛一回”，讓這首詩停留在了日常的悲傷的層面，停留在了人間。

在我看來，詩歌存在著幾種情況：所見即所得，所感即所得，所思即所得，不得。所見即所得，即那種直白的詩，無需多言；所感即所得，即那些能直接擊中我們的詩，敘事詩在這方面有著優勢。所思即所得，是那種所見、所感基礎上，加上有難度的思考才能感知或獲得的詩。王單單正行走在這個路途中。但最好的詩，卻是不得，即不管見、感或者思，都苦苦不明白為什么，而只覺得好。所謂大道無形，大音希聲。當然，這并非是對王單單詩歌的挑剔，而是我對最近閱讀到的當下詩歌的一種淺顯認識。詩歌寫作，在一定程度上陷入了對“戲劇性”的追求，有太多的詩歌前面耐心的鋪墊，只為了最后幾句來一個深度反轉。這種寫作和處理方式，在一定程度生革新了詩歌的敘事性，強化了詩歌對當下生活的敘事能力和表現能力。但過多的使用，會讓詩歌陷入一種歐亨利小說式的模式化危險境地。同一種寫作方式創作出來的詩，單獨看任何一首，都有其獨特性，但把它們放在一起，則會看到某種“工業生產”的痕跡。詩歌當然要貼近現實，更不反對對瞬間意義和戲劇性的張力的捕捉，但這不是其終極目的，詩歌還要遵循其古老的傳統，在敘事里表現深刻的情感，在個人體驗中追求普遍性，在日常邏輯里發掘哲學意蘊。

我對這首詩有著某種不滿足，在于我先驗地把它與我心里最好的詩進行了比較，或者說，我把王單單和我心中的大師們進行了比較。這首先是對王單單和他的詩的真誠承認，然而才是一個讀者的不滿足。當我后來認識王單單之后，我對他寫這首詩有了很多理解，但也更強化了之前的認識。從一個好詩人到一個大詩人，相隔只是一步，這一步的關鍵，絕非是技巧和情感，甚至不是時代和命運，而是詩人自身對什么是偉大的詩的認知和判斷。清醒的人不善談詩，爭論又總在酒后，幾次酒后的詩歌交流里，王單單暴露了他的詩學觀念和詩歌體系。我曾直言，他的詩局限在他的人之中，如果他的人有更為開闊和宏觀的視野，他的詩將會更具可能性。他對此不以為然。

氣沉丹田

如果依照金庸的《笑傲江湖》里華山派的分類，我愿意把當下的中國詩歌寫作分成劍宗和氣宗，劍宗者以技巧、觀念、思想為詩；氣宗者，以情感、身體、內心為詩。劍宗氣宗兼備者，大師也。有機會，我甚至愿意以此來做一篇大文章。在我看來，王單單無疑屬于氣宗。去年在他駐校儀式上，我在發言中曾說，王單單的詩最大的特點是有五氣：血氣，匪氣，酒氣，土氣，煙火氣。血氣，是他的詩里能嘗到一種血液的咸味，質地黏稠，入口即入心，《堆父親》《數人》是也；匪氣，是他的詩里有桀驁不馴的意思，有混不吝的精神，雖打扮成一種豪氣，本質仍是匪氣，《晚安，鎮雄》《自畫像》是也；酒氣，乃他詩歌里的江湖情義，乃他人對其詩的浸泡，《在江邊喝酒》《將進酒》《滇中狂想曲》是也；土氣，是他的詩歌里存著卑微的生命，泥土的潮濕和干燥，日常的掙扎和痛苦，《賣毛豆的女人》《回家》是也；煙火氣，是他的詩歌里有最基本的日常，即便那些懸念和形而上，最終仍是落在日常上，而以上諸詩皆有也。

這五種氣的存在，讓王單單在詩壇立足，并且樹立了自己的獨特形象。作為一個不滿足的讀者，我覺得他的詩里，也還缺一些其他的氣，比如浩然氣。現在流行寫日常，寫幽微，寫人間，卻少有人做大詩、史詩的。仿佛寫史詩是可恥的，仿佛宏大敘事是可恥的，其實在我看來，很多人非不為也，實不能也。作家或詩人常有句玩笑話，每個人都是在為全人類寫作，細細一想，也不見得荒唐，至少我們的底色和無意識應該是如此的。我們現在讀到的很多所謂好詩，試想一下，這個時代過去，或者這個時代的背景消失，它們詩意還存在嗎？當然你可以說，我不追求這個，我只想表達自己，那是另外一個問題。所以，我特別期待王單單養出天地間的浩然之氣，然后氣沉丹田，寫出大詩來。寫出那種讓所有讀者見之一愣，讀之不解，但就是覺得好，就得太牛逼了的大詩（注意，不是長詩）。他有這樣的潛力，也有這樣的可能，只需要問他有沒有這樣的心思。因為《堆父親》這樣的好詩，再寫出一百首兩百首，也并沒有增加他作為一個詩人的意義。偉大的詩人，常常是通過一首或幾首詩來確定地位的。張若虛不過一首《春江花月夜》，特朗斯特羅姆也不過一百多首而已。