問題與素描 （組詩）

李以亮

永清街的裸奔者

她，掙脫了一個男人雄壯的手臂、幾個鄰人善意的合圍

她，高一腳低一腳，跑過出租屋前開挖的路面

永清街空前的主角，她奔出了衣服

一個老女人望見了昔日的青春，她開始詛咒

一個小民警暫時忘卻了眼前的使命，他開始出神

一個路過的卡車司機，加大了油門

永清街的裸奔者，牽動了空氣的神經

她，沿著瘋狂的路線，奔跑

時光索要的美麗，城市覬覦的錢包，男人貪戀的性……

全被她扔向了腦后

初冬的風，托舉著她

一只散步的寵物狗，連忙佇足，向她行注目禮

兩邊的行道樹，振臂發出無聲的聲援

修鞋匠

一生要穿多少只鞋子？我不知道。

我不知道的，還有這個人

見過多少只腳，修補過多少損壞的鞋。

在等待縫線的時候，我和他交談。

他來自沙市，一個過氣的輕工業城市。

大兒子已成家，也就是說

“不需負擔”。二兒子去了長春

讀大學，“很快就要賺錢了”。

他很滿足?！俺鲎馕?，就在小河村。”

他指了指，大約想著老妻

正為兩口之家，升火做飯。

“做完這個就收攤了。”我看著

這個慈眉善目的老男人，但他

似乎更習慣低著頭，習慣

一把錐子，戮進鞋底或鞋幫。

我看著，一雙職業的手。

變形的骨節，手掌。太多的老繭

太多的痂和瘡疤。這就是了，我們風雨無懼，

全因我們的肉體，出色的防御機制

和愈合能力。為此，我們感謝上蒼。

單身女人的房間

對于離異單身的女人，許多人

有著一些不恰當的同情

其實，她正獲得她的獨立性

婚前，她是童話里的公主

父母為她超期保留了襁褓

婚后，她自覺交出了

驕傲、任性、有限的社交

以及全部的時間，成為某個

父兄合一的男人的

影子或者回聲，在七年的美好時光里

先是少女的乳房變成

媽媽的乳房，腰肢同時變形

語言逐漸中性化，偶爾

不避男性才有的口頭禪

在頻率可疑的性愛后，她開始信心大減

而懷疑，逐步上升，最后

在電子技術的漏洞中，她終于起獲

一份確鑿地傷害自己的證據

婚姻果真是愛情的墳墓，或者說

一個人的愛情埋葬了另一個人的愛情

離異后的房間，白天是一座空城

晚間成為一個兒童的幼兒園

現在她是單身，準確說

一個擁有監護權的母親

愛情不再是唯一的事業。事業

才是事業，過日子更倚重慣性

比從前成熟，天塌下來

確信能獨自頂起。她開始

重建個人的作息時間表

精神的氣象云圖，她開始

有選擇、更有批判性地

轉發雞湯文。好事者的

過度關懷，不時引起她的不適

僅僅因為禮貌，不便發作

起初令她不屑的年輕的異性的

殷勤，越來越少

接下來，她日益享受

無愛一身輕的甘甜，只在

夜深人靜時，有一種疲憊

不像是身體的，因為

睡意倒像是奢侈品，唯有

在孩子臉上浮現的恬美夢境

給她安慰。在熄燈后的片刻

她果斷關閉自我對話的

意識流，又摸黑

將次日的起床鐘設置，提前了五分鐘

鰥 夫

習慣了熱，又習慣了冷

床太寬，他習慣了

看著枯燥的電視節目時在沙發上睡著

而在上床后，被夢和床板硌醒

他已經習慣了一間空屋

電話里的三言兩語

習慣了獨自出門，鑰匙在鎖眼轉動

習慣了歸來，將看到的新聞立刻忘記

習慣了鬼魂，寂靜，偶爾的音樂（多數時候等于噪音）

習慣了讀書（書被讀），習慣了

讀到一半，書從手中滑落

他已經習慣了一個人，他和他，整個世界

唯一不習慣的

是，依然是，死。死是個問題