眾鳥(niǎo)的雨河

文/尹馬

森林始終保持著純粹的墨綠色，就算是在肅殺的冬季，也依然是這樣。雨河的森林坐落在雨灑河的岸邊，流水走到哪里，它就跟到哪里，如果流水執(zhí)意要往高處行走，它仍然會(huì)將一大排蔥蔥蘢蘢的墨綠色搬到流水的身旁。

這樣的小地方，算是不容世人忽略和遺忘的了。從木卓往下走，森林覆蓋意義上的百分比就不斷加重，最后是山水平分秋色，各占一半，而山水和土地、民居、集鎮(zhèn)的比例也至少各占一半——這樣就對(duì)了，一個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)光會(huì)在自然力量的攻略中變得無(wú)比清涼和安靜，美麗生態(tài)的定義恰到好處，有山，有水，有生息的土地，有瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，有繽紛的野花，當(dāng)然，更主要的是，有很多飛鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)是藍(lán)耳翠、白頭翁、小頭冠、黃鸝，是地域上習(xí)慣稱(chēng)呼中帶著濃烈民間色彩的陽(yáng)雀、啄木冠、大斑頭、鬼燈歌兒、牛屎八兒、油炒雞胯胯、有錢(qián)多買(mǎi)雞、點(diǎn)水雀兒，眾鳥(niǎo)在林間高飛，最出眾的當(dāng)然是有著貴族血統(tǒng)的畫(huà)眉鳥(niǎo)。

畫(huà)眉鳥(niǎo)頂著一身的棕褐色，在林間高歌。身形要比其他小鳥(niǎo)大一些的畫(huà)眉鳥(niǎo)，在墨綠色的森林里，不像穿著一身黃色制服的黃鸝鳥(niǎo)一樣每天模仿著鳳凰嘰嘰喳喳地說(shuō)著廟堂之上的官話，也不像拖著燕尾服在枝頭上竄下跳抄寫(xiě)公文的小頭冠，畫(huà)眉鳥(niǎo)是隱士、是僧人，是讀了一肚子書(shū)沒(méi)有考取功名轉(zhuǎn)而修煉武功劫富濟(jì)貧的俠客。在雨河墨綠色的森林里，畫(huà)眉鳥(niǎo)家族在春天的茶山采擷雨露之中的嫩芽，呼江湖好漢圍坐在云朵下喝茶、打牌，找機(jī)會(huì)去云端拜訪神仙。

在去到籠子里之前，作為閑云野鳥(niǎo)的畫(huà)眉，始終找不到自己的江湖，成天棲在灌木叢中的高枝上，大聲地吟唱著來(lái)自民間的詩(shī)篇。灌木叢中窩著偷鳥(niǎo)蛋的劉懶漢，他常常枕著一道苔蘚睡得半死，嘴角流淌出白色的泡沫。畫(huà)眉偷偷地窺了他一眼，大聲地叫：“背時(shí)鬼、背時(shí)鬼”，“噗”的一聲飛走了。偷鳥(niǎo)蛋的劉懶漢聽(tīng)見(jiàn)叫聲，眼睛睜開(kāi)，打了一個(gè)呵欠，好像聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，叫誰(shuí)的名字呢？好像在叫“晉麻子”。晉麻子是出了名的捕鳥(niǎo)高手，常常只用一個(gè)馬尾套就可以同時(shí)捕捉到三只黃鸝，不過(guò)對(duì)于捕捉畫(huà)眉，晉麻子卻不是行家，在他的馬尾套前面，總是放著劉懶漢的殺雀網(wǎng)，畫(huà)眉鳥(niǎo)在晉麻子的馬尾套上消耗了力氣，掙脫羈絆，一頭就扎進(jìn)了劉懶漢的網(wǎng)中，“螳螂捕蟬黃雀在后”，劉懶漢總是會(huì)有很好的運(yùn)氣，有很多次把晉麻子氣得半死。畫(huà)眉飛走之前瞪了一眼劉懶漢，劉懶漢醒來(lái)，看見(jiàn)晉麻子提著鳥(niǎo)籠上山，已至山腰。

雨河的茶山上，飛著各種鳥(niǎo)，眾鳥(niǎo)在枝頭舉辦各種集會(huì)，甚是愜意。茶山是個(gè)好去處，有上等的茶樹(shù)和上等的水，姓魯?shù)睦羡旁谏缴厢劸疲亚鍥龅娜缴较拢闷孔友b了，和他釀出的酒一起運(yùn)到各地去賣(mài)。姓魯?shù)睦羡艤?zhǔn)備在山上修建莊園，意欲和眾鳥(niǎo)一起打造二半山區(qū)的上乘氣候和翅膀上的人生，不過(guò)畫(huà)眉鳥(niǎo)不在乎這些，它們成群結(jié)隊(duì)地去到各自的籠子，想在布瓦竹壁中建設(shè)自己的江湖，過(guò)另一種日子。雨河的大街小巷都是鳥(niǎo)籠，每一壟細(xì)細(xì)的竹格子里面，都有一個(gè)干凈的庭院，能裝下一只健壯的畫(huà)眉和它的所有家當(dāng)。賣(mài)鳥(niǎo)籠的四川女人操著三川半兒化音較重的鳥(niǎo)語(yǔ)，和來(lái)自五湖四海的民間耍鳥(niǎo)人討價(jià)還價(jià)，她彎下身子去提一只籠子的時(shí)候，繃緊的牛仔褲在臀部上方留出一塊寸草不生的空地，這一切剛好被光頭的“小貴州”看見(jiàn)，他咽下了一口唾液。

雨河集鎮(zhèn)旁邊將要被成群的高樓占據(jù)的地方，現(xiàn)在還是一塊空地，長(zhǎng)滿(mǎn)淺淺的草和堅(jiān)硬的石頭。耍鳥(niǎo)人聚集在空地里，拉上空飄，掛上標(biāo)語(yǔ)，一座青山和綠水的小樣就被拉到了這里。這幾天，空地里站滿(mǎn)提鳥(niǎo)籠的人，他們的籠子里都撲騰著健碩無(wú)比的畫(huà)眉。畫(huà)眉在籠子里，眼睛卻盯著外面的人看，有時(shí)，把啄子伸在格子外面的畫(huà)眉，氣定神閑，像一個(gè)背著手看天氣的員外。籠子外面的人喋喋不休，他們?cè)谟懻撘恢划?huà)眉的毛色和時(shí)價(jià)，互相炫耀著自己的鳥(niǎo)干架的本領(lǐng)。“小貴州”叼著香煙，看上了晉麻子的一只畫(huà)眉，問(wèn)：“賣(mài)嗎？”“不賣(mài)拿來(lái)找鬼嗎，當(dāng)然要賣(mài)，但要看你出得起幾個(gè)銀子。”兩人跑到空地邊上去交易，劉懶漢大聲對(duì)晉麻子說(shuō)，多問(wèn)他幾個(gè)錢(qián)，好請(qǐng)我喝酒。“小貴州”對(duì)他說(shuō)，酒嘛，我請(qǐng)你喝就是。

畫(huà)眉們呆在籠子里，等臺(tái)子上穿西裝的中年男人講完話，它們將會(huì)被兩兩放在一個(gè)大一些的籠子里格斗。穿西裝的中年男人想讓這些來(lái)自五湖四海的耍鳥(niǎo)人在斗鳥(niǎo)的過(guò)程中感受到人生的樂(lè)趣，想通過(guò)鳥(niǎo)們的格斗來(lái)樹(shù)立人們的競(jìng)技思想，想在兩只畫(huà)眉矯健的身形中釋放生命的力量；穿西裝的中年男人其實(shí)是想把一座森林變成兩座或更多，想把雨河的森林放大，讓云朵之下的枝丫間裝滿(mǎn)各種鳥(niǎo)的叫聲。

兩只鳥(niǎo)在籠子里干架，一只被另一只打敗，就沮喪地呆在角落里，豎起翅膀求饒；另一只倒也仗義，見(jiàn)對(duì)方妥協(xié)，也就昂昂頭做了個(gè)簡(jiǎn)單的慶祝動(dòng)作了事，端莊地立著身子等候安排。所有的籠子都圍上了一大群人，兩只鳥(niǎo)對(duì)峙的時(shí)候，誰(shuí)也不說(shuō)話，在這樣的時(shí)候，誰(shuí)都愿意將自己看作是一只雄性的大鳥(niǎo)，他們仿佛委托了其中的一只為自己打下永固的江山，贏得絕世美人和黃金。斗鳥(niǎo)結(jié)束后，贏了的鳥(niǎo)主會(huì)獲得一份小小的獎(jiǎng)金和一本證書(shū)，算是主辦方對(duì)耍鳥(niǎo)人的小生活情趣致敬。空地里響起了掌聲，籠子里的鳥(niǎo)也拍打著翅膀。

雨灑河靜靜地流淌著，兩岸的青山把倒影郵寄到水波中，眾鳥(niǎo)在浪尖，聽(tīng)到了上游畫(huà)眉家族的捷報(bào)，也用爪子彈了彈頭頂?shù)乃ǎ闶菍?duì)朋友圈中一條微信的點(diǎn)贊。森林里，藍(lán)耳翠、白頭翁、小頭冠、黃鸝、陽(yáng)雀、啄木冠、大斑頭、鬼燈歌兒、牛屎八兒、油炒雞胯胯、有錢(qián)多買(mǎi)雞、點(diǎn)水雀兒們，也關(guān)注了這條新聞，也在相互轉(zhuǎn)發(fā)，后來(lái)，茶山上釀酒的姓魯?shù)睦羡胖懒耍汪斃羡旁谝黄鸷炔璧钠渌艘仓懒耍麄€(gè)雨河的人都知道了，再后來(lái)，所有對(duì)山川草木上心的人們，所有下定決心歸園田居的人們，所有把一只鳥(niǎo)、一塊石頭、一堆牛糞當(dāng)作朋友的人們，也就知道了。

大地的形狀

就算我們?cè)谔炜瞻卜乓患芴葑樱退阄覀冋驹谔炜罩希部床磺宄蟮厥鞘裁礃幼印Ｄ蔷统料聛?lái)，做一個(gè)閑人，背著俗世生活的細(xì)軟，把眼前的一切都當(dāng)作遠(yuǎn)方，也許只有這樣，我們才會(huì)獲得更多意外的恩賜。

其實(shí)大地就是一件圓形的器皿，大地的周身布滿(mǎn)了心形的圖案。比如，我們?cè)谝话褌阆掠^看兩只羊的舞蹈，人群就會(huì)自然地?cái)[布成人心的模樣；比如，我們看到一只蒼鷹盤(pán)旋在高空，飛翔的力量總是直指內(nèi)心；比如，我們將雪亮的刀子捅進(jìn)一頭牛的脖子，刀鋒所指之處，仍然是它放射活著意志的地方……大地?zé)o處不在地袒露胸懷，大地?zé)o所顧忌地敞開(kāi)心扉，而我們，卻穿著金絲軟甲，打著傘。

在花山，大地的形狀是對(duì)天空說(shuō)謊的倒立著的石頭，是掛在牛羊身上的草甸，是在一只熄滅的火盆中用灰燼喊出故鄉(xiāng)的疼痛的火焰，是眼神憂(yōu)郁的吹氣泡的女人……這一切果真寫(xiě)上繁華——在山頂嬉戲的人群，擎著火把，背著黃金，懷揣去年的炊煙，去別人的村莊吃肉，看馬斗，逐人散，陪一枚落日巧妙地孤獨(dú)。

在大地上，我們羞于承認(rèn)此地的焦灼，就躺在地上啃指甲、搓汗泥，說(shuō)一兩句臟話。云朵下走來(lái)青澀的男女，在細(xì)草間，銜著干凈的肉身。

我們最好就是一個(gè)閑人，要不，我們真的什么也看不到。

小雪

村莊是寂寞的。當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)小雪飄過(guò)落了葉片的樹(shù)，飄過(guò)金黃的屋頂，飄過(guò)大地上沉睡的草垛，遠(yuǎn)村真的寂寞得要死。

小雪之前翻過(guò)的耕地顯得體形豐腴，一塊塊掛在坡上，它們潔白的胴體和起伏的身子在某一刻得到季節(jié)的臨幸，懷著艷遇一般的激動(dòng)迫不及待地為群山受孕生子。而對(duì)于在大地上晃來(lái)晃去的農(nóng)人，對(duì)“豐年”的期待似乎已經(jīng)失去了耐性，他們終年在一條大路上奔波，在一列火車(chē)擠得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)廂里去遠(yuǎn)方，留下老人和孩子看守失信的泥土。年關(guān)來(lái)臨，一場(chǎng)小雪如約而至，白茫茫的山地只在陽(yáng)光下出售了短暫的艷麗，便恢復(fù)到之前的晦暗和滄桑。

喜鵲在枝頭叫了三兩聲，有人從遠(yuǎn)方回來(lái)，這時(shí)候，可能又是一場(chǎng)小雪正點(diǎn)染著村莊的寂寞。坐在火爐邊的孩子在抄寫(xiě)著童年的空白，板凳上打盹的老嫗走出門(mén)來(lái)，聽(tīng)喜鵲“喳喳喳”聒噪，問(wèn)是誰(shuí)家的爹娘回來(lái)了，喜鵲沒(méi)有告訴她。