文學視角下的鄉村敘事
——評葛海林短篇小說《永遠的槐莊》

●任慧文（晉城）

《娘子關》雜志2018年第4期刊發了葛海林的短篇小說《永遠的槐莊》，這個描寫日常鄉村生活的小說，前面冠以“永遠”便有了期待。葛海林沒有安排過多情節性的敘事，而是以翠蓮、朱旺兩口子生活中遇到的種種困難和煩惱為主線，展現了鄉村的日益衰敗，譜寫了一曲鄉村的挽歌。作家充滿強烈的現實關懷，給我留下了較為深刻印象，小說的情節看上去散漫，這也更符合鄉村生活的節奏和常態。

鄉村是以家庭為中心的生產生活方式，“過日子”就是農民生活的寫照，又是傳統鄉村倫理的概括。鄉村倫理是百姓過日子的黏合劑，正是這看不見、摸不著的東西，才將松散的、充滿各種矛盾沖突的鄉村變得黏稠起來。對于農民而言，其人生價值主要就是兩個，一個是血緣，一個是地緣，這兩者構成了鄉村生活的主調。二者失去其一，都可能瓦解這種千百年來構建起的精神支柱。然而，在現代化和城市化的沖擊下，由此帶來的一系列問題，使得鄉村發生了根本性的變化，鄉村在消失，鄉土在消失，農民為此付出了巨大心理代價，鄉村文化衰敗和鄉土的困頓，以及鄉村倫理的日漸式微成為近幾年鄉村敘事的主題。

葛海林懷著對鄉村樸素的情感，通過翠蓮和朱旺這個家庭在生活中遇到的種種困惑，無奈，展開故事，讓情節具有了可能性，這種情節的安排，有利于主題發展，而且這些情節都是由故事自然產生的。

鄉村的消失主要是從人和風景的消失開始的。

小說講述的是槐莊，這個當下衰敗鄉村的一個極其平常的故事。作者一開始就寫道：“近幾年明顯的人少了”“昔日里熱熱鬧鬧的村子，剎那間變成了靜靜的一個所在。就像一個剛剛還被敲響的鐵鐘忽然就再也聽不到任何響聲，兀自沉默為一段即將要生銹的鐵塊，在風塵中形消影只。”一開始就為整個文本定了沉悶壓抑的基調。

敘述中間，作者不斷穿插由兩位主人公衍生的故事情節，一是回想當年村里的熱鬧，二是他們的兒子反復勸他們離開這片土地。這種過去與當下，新與舊，傳統與現代，年輕一代與老人幾種關系的反復糾纏，讓故事不再冗長，讓槐莊變得可愛，不舍，更反襯和凸顯了她的衰敗和生活在其中百姓的無奈。

然而，“槐莊人的喜怒哀樂都聯系著他的脈搏，槐莊的大事小情都牽動著他的神經。”朱旺和翠蓮深愛著這塊土地，他們覺得，這里是他們的家園，土地是他們的根，是他們“過日子”的依存，土地養育了他們，他們不能背信棄義離開它，人是不能沒有根的。然而，最終，殘酷的現實逼迫他們再無退路，他們只能選擇最令人傷感的方式為他們生命的終結提早做了準備。這種絕望，將一顆完整的心摔得七零八落，以至于無法拼接，讀來讓人唏噓。

葛海林直面現實的人文關懷充溢在整個文本當中，他沒有采用典型環境典型性格的概念先行，他遵從于“法自然”，讓故事依照事物自然運行的規律去發生。草木興衰，人事代謝，現代社會對原始生存的侵蝕，一切的一切都處在動態之中，都順從自然，又被平平淡淡的敘述了出來，有著我們置身其中的生存圖景，百般無奈，多么結實的真實。小說寫出了主人公人生的無奈，正是失去最可貴東西的無奈。

反省當下的鄉土敘事，有的認為鄉土文學已經窮途末路了。葛海林證明了仍然有著開拓和書寫的空間，你只需要發掘一個點，便會看到另一番風景。這里的變與不變，傳統與現代，堅守和遺棄，失望與絕望，都會成為文學主題。

《永遠的槐莊》除了藝術形式上有一定的可取之處，在思想深度上也可圈可點。古往今來，好的文學作品總是要承擔社會使命。作者精心塑造的翠蓮和朱旺這兩個主要形象，也是借這樣兩個藝術形象，表達對作家對文學的一種思考，對鄉村未來的一種思考。“遙望著南邊朱家的祖墳，那里有泥水匠人正在為他和老頭子修墓葬。其實孩子們本來不想給她們準備棺木和墓葬的，可是拗不住翠蓮的堅持，就只好依了她。也許翠蓮說得對，遲早都得準備，還不如早些。”如此情節，讓人感覺到兩個樸素的靈魂永遠在那塊貧瘠的土地上游蕩徘徊，的確讓人潸然淚下。作者的這些描寫是深陷其中的，來自于一顆潮濕的心靈對這片土地的深愛。文學的使命到底是什么？或許這就是答案。至此，小說題目所隱含的意義就基本明了了。

當然，如果要做更高的要求，我覺得作品的筆力還不夠深透，首先我要指出的是語言。短篇小說是小說的精靈，對語言的要求也就更加嚴苛。這個小說的語言有些冗長拖沓，缺乏細節。筆觸抵達細節之處尚不能算作細節，只有把細節之處拆開，從細小的地方又給讀者一個新的世界，這樣才能讓細節真正呈現。同時，對細節的描寫不夠精準，語言的節奏也稍顯緩慢。再者，交代性的語言過多，好的交代，應該濃縮在作者的觀察、體悟和審美當中。第三，在敘述當中，作者經常會跳出來，這應該是小說的大忌，會影響到讀者的閱讀，影響到作品的節奏。作者的觀點應該隱藏在文字當中，讓讀者自己去體味。

盡管有這些的不足，總體而言，《永遠的槐莊》還是一篇不錯的小說。他提供給我們的是對鄉村未來的思考。鄉村需要現代文明的灌溉，才能維持更多對于鄉土的堅守。這也是鄉村敘事的意義所在。