中國想象與中國智慧
——讀劉慈欣科幻小說集《時間移民》

●杜學文（太原）

盡管很早以來劉慈欣就執著于科幻小說，但他的出現是在上世紀末。1999年，劉慈欣開始發表自己的作品，并逐漸產生影響。開始的時候，他的影響只限于科幻文學這個在當時來說還是比較小的圈子里。人們似乎已經遺忘了“科幻文學”這個概念及其存在，只有不多的人們還在孤獨寂寞地堅守著。

但是，隨著劉慈欣與他的同道們的努力，科幻文學逐漸進入人們的視野，并成為社會話題。特別是劉慈欣，在太行山西側的一個山城中，心無旁騖地在自己想象的宏大世界中遨游，并創作出一部又一部的作品。他的小說首先是在科幻文學的范圍內獲獎，之后又在所謂的“文學”范圍內獲獎，引起了國外科幻文學界的關注和承認。

宇宙與生命：中國人的想象

劉慈欣的小說基本上從三個維度展開自己的想象。一種是所謂的“微紀元”，就是人類作為宇宙生命，相比現在縮小到一個十分微小的程度。之所以如此，乃是因為文明的無限制發展，使人類需要的自然資源越來越稀薄，到了難以支撐人類生存的地步。這時，人類面臨兩種選擇：一種是因為沒有足夠的資源而毀滅；另一種則是使自己“微”化，即縮小自己存在的體積，進而大幅度減少對自然資源的消耗。這樣，雖然人的體積小了，但是人類的文明還能夠存在并延續。這時，人類進入了一個“微人類”的紀元時代。從主導地球文明的軌跡來看，這并非空想。因為地球生物正是經歷了這樣一個從大到小，由巨而微的變化過程。在《微紀元》《吞食者》等作品中，作者表達了這一思想。

劉慈欣的另一種想象則是直接介入現實生活，通過描寫“當下”人們的生活來揭示某種具有超越現實情境的思想。當然，這仍然是建立在科幻基礎之上，以表達宇宙、生命的終極意義的。

劉慈欣的貢獻在于，他能夠以科幻的手法來表達現實情懷，并因此而揭示超越現實的思想。在《朝聞道》中，劉慈欣為我們描寫了以丁儀為代表的一群獻身于宇宙真理的科學家。他們在人類的科學領域具有極為重大的貢獻。然而，他們并不具備揭示宇宙最終秘密的能力。但是，為了科學，為了人類的未來，為了能夠了解、感受宇宙的真諦，他們寧愿“以身相許”，用自己的生命感悟、探求宇宙的真相——宇宙的和諧之美。

盡管小說中設計了對這種在常人看來是變態的選擇的批評，但是，從小說的真意來看，劉慈欣是肯定這種選擇的。在丁儀即將步入真理的祭壇時，他的妻子說，我絕不會讓女兒成為一個物理學家。但是，小說的結尾，丁儀的女兒文文已經做出了自己的選擇：就讀當年父親的母校物理系，并攻讀量子引力專業。

在另一篇題為《鏡子》的小說中，劉慈欣似乎把關注的目光投射反腐題材上。不過，作者的本意并不在于如何進行反腐，而是借助一種具有終極容量的超弦計算機進行鏡像模擬的技術，使人類時空能夠穿透過去與未來，以此討論人類的存在方式。在這樣的鏡子面前，通過超弦計算機的運算，人們可以清楚地看到曾經發生的一切與將要發生的一切。那時，人類將面臨一個沒有黑暗的時代，陽光將普照到每一個角落，人類社會將變得水晶般純潔。

如果說，“微紀元”表達的是對極微觀世界的想象，現實世界表達的是對“現世”——也可以按劉慈欣所言——“宏紀元”的想象，那么，最能夠體現劉慈欣想象力的是那些關于宇宙世界的小說。我們不妨稱之為“宇宙紀元”。這也是劉慈欣小說的主體，是他關于宇宙生命終極意義的集中表達。在這些作品中，劉慈欣為我們創造了眾多的宇宙“鏡像”，使我們進入了一個很少涉及、極少關注的“宇宙世界”。劉慈欣帶我們走進了宇宙的生命之中，感受到了宇宙及更大的世界之存在狀態、運行規律及其終極意義。這不僅需要有基本的科學常識，而且也需要有斑斕瑰麗的想象力，以及生動的藝術表達能力。

在《坍縮》中，劉慈欣把事件置于一個需要200億年的時間段中來表達。其中，小的尺度是億億分之一毫米，大的尺度則是百億光年。這是一個怎樣的“世界”呢？人類無法感知，只能用想象來把握。在宇宙膨脹了200億年之后，似乎面臨著另一個200億年，即坍縮的時代。在這樣的時空背景下，人類是什么呢？在《時間移民》中，作者虛構了一個移民的時代。不過，這種移民不是從甲地到乙地的空間移民，而是由現在至未來120年、500年、1000年、11000年的時間移民。在這些不同的時間節點中，作者為我們想象出了人類的未來與曾經的過去，并且表達了人類所擁有的理性力量。在另一些作品中，劉慈欣描繪了浩渺自然的變化及力量。《山》是一部充滿了神奇想象與壯麗之美的作品。劉慈欣在這里為我們想象了一座“海水高山”。曾經的登山運動員馮帆有一個強烈的愿望，就是遠離高山。為此，他選擇了做海洋地質工程師。但是，在一次考察中，他卻意外地登上了一座被外星飛船引力拉起來的“海水高山”。在這里，他經歷了嚴峻的考驗，但是也感受到了大自然極端的魅力，并使自己的身體技能與意志得到升華。在《吞食者》中，作者虛構了一個宇宙中的“吞食者”。它靠吞食太空中的星球維持自己的生命，地球當然也是它非常合適的吞食對象。于是，人類與這能量巨大的吞食者展開了一場斗智斗勇的博弈。

劉慈欣對宇宙世界的描寫并不是單純的知識性展示，而是深刻地把這些宇宙存在的變化與地球人類的命運結合起來。他所要表達的不是從宇宙知識出發的神奇世界的平面知識，而是努力體現自己對宇宙意義及人類命運關注。如果說，當年英國的科幻作品表現了一個經過工業革命之后的新世界對大自然的好奇的話，后起的美國的科幻作品則在努力展示人類，或者也可以說以美國人為主的人類所具有的超能力。而劉慈欣，則企圖在自己的作品中表達源于中國文化所形成的關于自然與人類命運的智慧。

宇宙意義、人類命運與中國智慧

在劉慈欣的作品中，一個非常突出的描寫背景即是“終極性”。也就是說，宇宙的盡頭是什么？宇宙是不是會終結？人類的生命狀態是什么？作為個體的生命，當然有其終結的時刻。

但是，作為整體的生命，其終極狀態是什么？人類的生命是否會終結？還有，與此相關的是人類生存的社會及其創造的文明有沒有終極狀態等等。這似乎是非常遙遠玄妙的問題，但事實上也是非常現實的問題。如果人類失去理性，不能解答好這些問題，其毀滅也可能是為時不遠的現實。

人類之所以具有希望，就是在人類文明中，總能找到比較好的回答。當人們前呼后擁地追求工業化、現代化的時候，對工業化與現代化的反思、批判之聲也從未消失。尤其在強大的技術優勢面前，人被自己發明的技術異化了。當人們開始重新尋找出路時，只有極少數人發現，在中國古老的傳統文化中，能夠找到人類通達美好未來的希望。

首先是中國傳統文化中的價值觀，直到今天，仍然具有極為重要的啟示。比如，中國人講究“天人合一”，人的行為應該與天的運行是一致的。再如“中庸之道”，就是說，人在處理問題時應該考慮多方因素，找到多方因素均能夠接受的合適的辦法，而不能只考慮某一個方面，比如只考慮人的欲求而忽略自然的可能性等。其次，在方法論方面，中國傳統文化也具有極為重要的智慧。比如，辯證思維，就是說，事物是相互作用并相互轉換的。在一定的條件下，強可以轉化為弱，弱也可能轉化為強；大可能成為小，小也可能成為大。那么，即使是諸如宇宙、生命這樣的存在，也將遵循這種法則。

劉慈欣似乎也在努力表達他關于人類未來理想世界的模式，雖然這樣的描寫并不突出。在他的小說中，透露出對強權的批判，對人類平等的向往。他的《西洋》反轉了歷史與世界，虛構了一個在鄭和下西洋時形成的帝國——中國。這個虛構的龐大帝國正如現實中的某一超級大國一樣，控制著世界的金融、經濟、政治版圖。現實中主導世界發展數百年的所謂的“白種人”，在《西洋》中被歧視，歐洲、美洲被這個現實中并不存在的“帝國”所統治。但是，時代在變化，曾經的帝國日見衰落，殖民地開始獨立。統治者甚至與被統治、被歧視的“白種人”產生了愛情。雖然這是一部“非歷史”的歷史題材科幻作品，但其中卻寄托了作者關于人類理想關系的溫情構想。他的這種非現實的“反轉”在于對人類平等的呼喚。雖然劉慈欣是一個從事科幻文學創作的作家，但是，他并不是一個技術至上主義者。在他的小說中，并不倡導極端的技術意義，而是多處描寫那種簡單快樂的田園般的理想社會。

科學精神與人文關懷

劉慈欣在自己的藝術創造中，總是把藝術與科技緊密地結合起來。如果說，在他的作品中沒有科技元素的話，他的想象空間將不復存在。更何況，他是如此繪聲繪色、奇思妙想地為我們創造了許許多多的科幻的虛擬世界。

但是，這并不能說，劉慈欣是一個科技至上主義者。事實上，劉慈欣對人類科技的發展是持謹慎態度的。也就是說，他并不單純地認為科技的發展進步能夠拯救人類。人類的得救可能離不開科技的進步，但是，人類的進步不等于科技的進步，而在于人類自身，在于人自己的選擇。與弱肉強食、物競天擇的“天擇原理”不同，作者似乎更傾向于“人擇原理”，就是說，人類應該理性地選擇自己的發展之路。在劉慈欣的小說中，我們可以感受到作者這種濃郁的人文情懷。他對技術進步帶來的破壞性充滿憂慮，對現代化、對人類人文精神的傷害充滿批判。在他的小說中，沒有簡單地對科技的強勢唱贊歌，反而，總是對人的責任感、奉獻精神，以及人與人之間的了解、同情、平等充滿了肯定，表現出對弱者的同情、關懷，并描寫他們的智慧、努力與高尚的品格。他反對種族主義，反對技術至上，憂慮人類在現代化潮流中可能迷失的價值追求。他借助一位神奇的“鏡子”向人類宣布：我講英語，是因為人們大都使用這種語言。這并不代表我認為某些種族比其他種族更優越。在《朝聞道》《吞食者》《山》等作品中，他肯定了那些為了真理、道義、人類生命而獻身的人們，塑造了一種震撼人心的崇高之美，并希望有后來者承續他們的事業與志向。這種“朝聞道，夕死可矣”的人文精神，既是中國傳統文化中完美人格的境界，也是劉慈欣所贊賞的人類品格。

所有的社會體系、道德倫理、價值觀都可能發生改變。在劉慈欣的作品中，有很多地方涉及社會倫理等問題。但是，不論視角如何轉換，他同情弱者，贊美奉獻者，展示人類智慧的精神沒有變。

最后，希望劉慈欣能夠一如既往地為這個時代創作出更多打動人心的科幻作品，展示中國人的想象力與通達人類未來的智慧。