創(chuàng)作自述：一些尋常話

王十月

1.我十六歲師從王子君先生習(xí)畫(huà)，二十來(lái)歲師從傅澤南先生。以為這輩子可以靠繪畫(huà)吃飯的。出門打工，東混西混，也沒(méi)有混出名堂。寫(xiě)作，實(shí)在是生活中有太多的話要說(shuō)，于是就寫(xiě)了，開(kāi)始只是寫(xiě)點(diǎn)身邊的人事，在工友間傳看。不曾想，就走上了寫(xiě)作這條不歸之路。

2.對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，永遠(yuǎn)有十萬(wàn)個(gè)為什么，但我覺(jué)得，最重要的是弄清楚為什么要寫(xiě)，具體到一部作品，為什么要寫(xiě)下它，寫(xiě)下它的理由充分嗎。這是大問(wèn)題，是我們寫(xiě)作的合法性所在；每寫(xiě)一部作品之前，我會(huì)這樣問(wèn)自己。

3.我的寫(xiě)作，無(wú)非是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)、思索過(guò)，有話要說(shuō)，對(duì)生活，對(duì)世道，對(duì)人心，有了自己的發(fā)現(xiàn)、想法、感受，通過(guò)文學(xué)這樣一個(gè)載體來(lái)表達(dá)。

4.我很看重情感積累，每寫(xiě)一篇作品，都會(huì)在心中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的蘊(yùn)釀，人物，結(jié)構(gòu)，故事……都在心中成熟了，只差打開(kāi)電腦把它敲出來(lái)，但是我不會(huì)輕易動(dòng)筆，我要蘊(yùn)釀情感，在情感積累到一個(gè)最佳的點(diǎn)才動(dòng)筆，而不是有了想法就急不可耐地寫(xiě)下它。

5.弄清楚了為什么寫(xiě)，接下來(lái)就是寫(xiě)什么的問(wèn)題，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，一千個(gè)人有一千種回答，我認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)、揭示、直面所處時(shí)代的主要問(wèn)題，是文學(xué)永恒的主題。

6.怎么寫(xiě)從來(lái)都不是孤立的，也不是先于為什么寫(xiě)、寫(xiě)什么而存在的，怎么寫(xiě)是服務(wù)于內(nèi)容的形式，有些作家把怎么寫(xiě)放在第一位，我覺(jué)得這是本末倒置，為什么寫(xiě)，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，這里有一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系。

7.當(dāng)你描寫(xiě)一朵花時(shí)，你的心要體會(huì)到這朵花的情感；當(dāng)你描寫(xiě)一只鳥(niǎo)時(shí)，你的心里，要體悟到這只鳥(niǎo)的悲歡。沈從文先生說(shuō)，要貼著人物寫(xiě)，我覺(jué)得，要貼著你筆下的萬(wàn)物寫(xiě)，草木有情，當(dāng)你的心游離于你筆下的事物，讀者也就游離了你的心。

8.文以載道，而這個(gè)道又是什么呢？大抵每個(gè)人心中，都有著自己的道和道道罷。道有小道，有大道。前者重的是自我修煉，度的是自己，而后者，講的是對(duì)蒼生的感化，度的是他人。我希望，我的文學(xué)載的是大道，而不是道道。

9.馬蒂斯曾評(píng)論米羅說(shuō)：“能夠不帶偏見(jiàn)地觀看事物的這種努力，需要勇氣這類東西。他應(yīng)該像孩子時(shí)那樣去觀察生活，假如他失去了這種能力，他就不可能用獨(dú)創(chuàng)的，個(gè)人的方法去表現(xiàn)自我。”這種不帶偏見(jiàn)的狀態(tài)，孩子一樣的觀察生活，是我所追求的。我們中國(guó)人說(shuō)的赤子之心，大抵就是這個(gè)吧。

10.文學(xué)需要赤子之心的。但在文學(xué)，光有這赤子之心，卻又是不夠。汪曾祺說(shuō)，好的小說(shuō)家，一定是世故到天真。說(shuō)的是什么？好的小說(shuō)家，要對(duì)世道人心，人情人性，社會(huì)百態(tài)，有其深刻洞見(jiàn)，但同時(shí)，還得保持赤子之心。這說(shuō)法，和馬蒂斯異曲同工也。不帶偏見(jiàn)地觀看事物，即是世故，孩子那樣去觀察生活，說(shuō)的是天真。

11.我不認(rèn)為我寫(xiě)的是純文學(xué)，也不認(rèn)可純文學(xué)這個(gè)概念。我認(rèn)為，純文學(xué)這個(gè)概念是一塊遮羞布，為作家逃離社會(huì)現(xiàn)實(shí)找到了最好的借口。

12.我們都知道要反對(duì)媚俗，殊不知，媚雅更值得警惕。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：說(shuō)到“為什么”做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說(shuō)為“閑書(shū)”，而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”，看作不過(guò)是“消閑”的新式的別號(hào)。為藝術(shù)的藝術(shù)，就是媚雅。

13.文學(xué)可以是政治的，也可以不是政治的。我們要寬容看待各種各樣的文學(xué)主張。比如寫(xiě)《1984》的喬治奧威爾就說(shuō)，當(dāng)你認(rèn)為文學(xué)與政治無(wú)關(guān)的時(shí)候，你就在表達(dá)一種政治觀點(diǎn)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，太多的人以為自己掌握的是文學(xué)的真理，過(guò)于自信了。我從來(lái)就不那么自信，對(duì)于自己堅(jiān)持的東西，也會(huì)先去懷疑我是否錯(cuò)了。

14.我們太多的人，心里都有一把頑固的尺子，并拿了這尺子去量這個(gè)世界，所有不符合其標(biāo)準(zhǔn)的，皆是別人的問(wèn)題，而從未曾反省自己的尺子是否有問(wèn)題。

15. “在外打工多年，總是在不停地漂泊，從異鄉(xiāng)走向異鄉(xiāng)，打工人沒(méi)有家的感覺(jué)，也普遍缺少安全感。無(wú)論是黑道上的爛仔，還是治安、警察，或是工廠里的老板、管理員，都可以輕易地把掙扎在最底層打工人的夢(mèng)想擊得粉碎。然而正是這么一群最卑微的打工人默默無(wú)聞地建設(shè)著這個(gè)城市。生命的脆弱與堅(jiān)韌，在這片土地上是如此的矛盾而又統(tǒng)一。”寫(xiě)下這段話時(shí)，是2000年。

16.那些生活在非洲大草原上的獅子、大象們，它們是草原上的強(qiáng)者，他們從來(lái)不用去警惕突如其來(lái)的攻擊。哪怕一頭病入膏肓的獅子，在面對(duì)獵狗包圍時(shí)，依舊是那么從容。而那些弱小的食草動(dòng)物，總是會(huì)練就特別靈敏的觸覺(jué)，能及早發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的存在，哪怕是一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。我突然發(fā)現(xiàn)，我們這些打工者，其實(shí)就是草原上的那些食草動(dòng)物。

17.優(yōu)秀的作家，總是會(huì)想著與別人不一樣，思考別人不曾思考的問(wèn)題，使用別人不曾使用的表現(xiàn)手法。無(wú)論繪畫(huà)，寫(xiě)作，莫不如是。

18.汪先生說(shuō)：我所追求的不是深刻，而是和諧。其實(shí)，我以為，和諧也是一種深刻，是更深的深刻。是絢爛之極而歸于平淡。是大境界。

19.我們每個(gè)人看世界，都會(huì)有自己的立場(chǎng)和局限，這種立場(chǎng)和局限，就是我們的精神胎記。我寫(xiě)了眾多描寫(xiě)打工者生活的文學(xué)作品，這是我的生活使然，在外漂泊二十余年，我所經(jīng)歷的，看到的，所思所想，自然會(huì)帶有我的立場(chǎng)，也有我的局限，這是我的精神胎記。這一胎記，決定了我看問(wèn)題的眼光和角度，決定了我會(huì)對(duì)底層有著天然的同情與悲憫，也有著來(lái)自底層內(nèi)部的批判與反思。

20.我的童年是灰色的，雖然有著山野孩子的那種無(wú)拘無(wú)束，但童年時(shí)體弱多病，長(zhǎng)期被一些奇怪的夢(mèng)靨和經(jīng)常性的夢(mèng)游所困擾，心情陰郁而悲觀，滿腦子都是稀奇古怪的想法，是一個(gè)沉浸在自己世界里的怪孩子。釣魚(yú)是我童年時(shí)最大的樂(lè)趣，我在家鄉(xiāng)釣魚(yú)是很有名的，比許多大人都會(huì)釣，沒(méi)有別的技巧，因?yàn)槲掖蛐∠矚g寂寞，坐得住。

21.我小說(shuō)中的許多人物，他們都是一些理想主義者，他們的人生雖然是悲劇的生存，卻都曾有過(guò)不甘認(rèn)命的反抗。這是我體悟到的大多數(shù)底層人的精神之所在。