主持人的話

於可訓(xùn)

我念中學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)歷史老師講英國(guó)的圈地運(yùn)動(dòng)，說(shuō)那是羊吃人，暴露了資本主義的罪惡，心里就有一種很中國(guó)式的想法，覺(jué)得這有什么不好呢，這些從土地上趕出來(lái)的農(nóng)民，后來(lái)不是進(jìn)城當(dāng)了工人，吃上了商品糧，由農(nóng)村戶(hù)口變成了城市戶(hù)口了嗎，這該是一件多好的事。后來(lái)書(shū)讀多了，又知道他們就這樣成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，成了革命的主力，進(jìn)而成了革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，就更覺(jué)得美氣了。心想，像這樣的羊吃人，還真吃得一下子。何況羊吃人只是那個(gè)叫莫爾的英國(guó)人的一個(gè)比喻性的說(shuō)法，并不是真的就把人吃進(jìn)了羊的口里。關(guān)于羊吃人的圈地運(yùn)動(dòng)，歷史學(xué)家包括我們的老祖宗馬克思有過(guò)許多經(jīng)典的評(píng)價(jià)，我就不在這里饒舌了。我要說(shuō)的是，無(wú)論圈地運(yùn)動(dòng)在客觀上對(duì)大英帝國(guó)的工業(yè)革命和資本主義發(fā)展有多少進(jìn)步意義，它對(duì)那些從土地上被趕出來(lái)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，都是不仁的，或不人道的。都不是善舉，而是惡行。

說(shuō)到惡行，讓我想起了恩格斯引用黑格爾說(shuō)的一句話。恩格斯說(shuō)，“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來(lái)的形式”。這句話說(shuō)白了，就是推動(dòng)歷史發(fā)展前進(jìn)的動(dòng)力是以惡的形式表現(xiàn)出來(lái)的。或者干脆說(shuō)惡是推動(dòng)歷史發(fā)展前進(jìn)的動(dòng)力，也不為過(guò)。這對(duì)于我們習(xí)慣于說(shuō)人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力的人而言，似乎很難理解。但恩格斯卻明明白白地對(duì)這句話作了既合乎歷史又合乎邏輯的解釋。他說(shuō)，“一方面，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對(duì)某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對(duì)陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自從階級(jí)對(duì)立產(chǎn)生以來(lái)，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢(shì)欲成了歷史發(fā)展的杠桿”。這前一方面的意思是說(shuō)，你要向現(xiàn)存的秩序和特權(quán)這些神圣的事物提出挑戰(zhàn)，想革命造反，人家就會(huì)說(shuō)你大逆不道，就要罵你是魔是匪，把你說(shuō)成是惡的化身。這個(gè)容易理解，我們的革命前輩在歷史上就這樣被人罵過(guò)。這后一方面的意思則是說(shuō)，在階級(jí)對(duì)立的社會(huì)里，一些人（往往是那些有權(quán)階級(jí)和有錢(qián)階級(jí)）為了滿(mǎn)足一已的貪欲和權(quán)勢(shì)欲，巧取豪奪，殺伐爭(zhēng)斗，弄得家國(guó)不寧，民不聊生，造成了許多災(zāi)難性的后果。這自然不是善舉，而是一種惡行。但事后一想，這樣做似乎也有一個(gè)積極的后果，就是因此而打破了舊的平衡，撬動(dòng)了停滯不動(dòng)的歷史車(chē)輪，結(jié)果便成了推動(dòng)歷史發(fā)展前進(jìn)的杠桿。這是說(shuō)做這些事的人主觀動(dòng)機(jī)是為已的，所作所為多系惡行，但客觀上卻對(duì)歷史發(fā)展起了有利的作用。大英帝國(guó)當(dāng)年的圈地運(yùn)動(dòng)如此，后來(lái)西方列強(qiáng)的海外殖民如此，中國(guó)歷史上的改朝換代和西方歷史上的權(quán)力更迭，甚至也包括現(xiàn)代技術(shù)市場(chǎng)和商業(yè)市場(chǎng)上的一些擴(kuò)張活動(dòng)，大抵都與此相類(lèi)。

這就要說(shuō)到王十月的小說(shuō)所寫(xiě)的打工者的生活了。用一句帶日本味的話說(shuō)，打工族的出現(xiàn)，是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)日漸城市化的產(chǎn)物。很多人把中國(guó)的打工族與英國(guó)當(dāng)年在圈地運(yùn)動(dòng)中失去土地流浪進(jìn)城的農(nóng)民作了類(lèi)比，認(rèn)為二者性質(zhì)相同，有的甚至仿照羊吃人的說(shuō)法，造了一個(gè)新詞叫房吃人。意思是說(shuō)各級(jí)政府的財(cái)政要靠房地產(chǎn)支撐，就得圈賣(mài)土地，失去土地的農(nóng)民就不得不進(jìn)城務(wù)工，于是就有了打工族的出現(xiàn)。從表面上看，這話也許合乎事實(shí)的邏輯，但仔細(xì)想想，又不盡然。且不說(shuō)中國(guó)今天啟動(dòng)的現(xiàn)代化與大英帝國(guó)當(dāng)年實(shí)行的現(xiàn)代化，從理念到方法都有諸多不同，就拿圈地一項(xiàng)來(lái)說(shuō)吧，中國(guó)的地方政府圈賣(mài)土地固然確有其事，但農(nóng)民離開(kāi)土地進(jìn)城務(wù)工，卻不完全是因?yàn)闊o(wú)地可種，恰恰相反，倒是農(nóng)民承包的許多土地長(zhǎng)年撂荒，無(wú)人耕種，可見(jiàn)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工并非地方政府圈賣(mài)土地造成的直接后果。既然如此，一向安土重遷的中國(guó)農(nóng)民為什么要背井離鄉(xiāng)，放著好好的田地不種，跑到城里去打工呢。我自認(rèn)回答不了這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)學(xué)問(wèn)題，但近三十年來(lái)中國(guó)作家似乎把這個(gè)問(wèn)題都寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)。從對(duì)城市的向往，到變身為城里人，從農(nóng)民變身為企業(yè)家，從偏居一隅到走向世界，這里面既有被迫和無(wú)奈，也有期待和向往，似乎并不完全像當(dāng)年的英國(guó)農(nóng)民被人攆著趕著那樣狼狽。我孤陋寡聞，不知圈地時(shí)期英國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)在何種文學(xué)作品中留下了記載，但在近三十年的中國(guó)文學(xué)中，不論何種原因，進(jìn)城務(wù)工的打工族的命運(yùn)，卻受到眾多中國(guó)作家的熱切關(guān)注，更有像王十月這樣的專(zhuān)注于打工族的生存和命運(yùn)的作家。這是進(jìn)城務(wù)工的中國(guó)農(nóng)民之幸，也是向來(lái)以農(nóng)民為主體的中國(guó)文學(xué)之幸。

我無(wú)意說(shuō)王十月就是一個(gè)打工文學(xué)作家，但王十月從打工一族切入急劇變動(dòng)的中國(guó)社會(huì)，卻是一個(gè)事實(shí)。中國(guó)社會(huì)近三十年來(lái)的巨大變動(dòng)，莫過(guò)于以城市化為標(biāo)志的現(xiàn)代化進(jìn)程，這一進(jìn)程最終自然也要像當(dāng)年的大英帝國(guó)一樣，將傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，變成現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)和信息社會(huì)，中國(guó)農(nóng)民的身份和命運(yùn)，自然也將隨之發(fā)生改變。但相對(duì)于當(dāng)年的大英帝國(guó)而言，這個(gè)過(guò)程似乎比較溫和，也比較平緩。其中雖然也充滿(mǎn)了恩格斯所說(shuō)的貪欲和權(quán)勢(shì)欲，但對(duì)于進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民而言，又不乏從上到下的關(guān)切和溫情。處在這種溫水煮青蛙的歷史進(jìn)程之中，王十月下筆也就不可能有那么痛快。他既不能像批判現(xiàn)實(shí)主義作家那樣，一味地揭露和批判，也不可能像某些慣于阿諛?lè)暧淖骷夷菢樱晃兜刭澝篮透桧灒妹鎸?duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾和社會(huì)問(wèn)題，處理錯(cuò)綜復(fù)雜的人欲、人情和人性。他不能站在完全的道德立場(chǎng)，說(shuō)為富者皆不仁，也不能站在完全的歷史角度，說(shuō)農(nóng)民理應(yīng)為現(xiàn)代化作犧牲。他得調(diào)和道德和歷史，在不可避免的城市化進(jìn)程和不容忽視的打工族命運(yùn)之間，找到一種情感和理智的平衡。他無(wú)須做這個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)的判官，卻可以做它的書(shū)記員，像巴爾扎克那樣 “編制惡習(xí)和德行的清單、搜集情欲的主要事實(shí)”，為后人留下一份關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代打工族的特殊的人生記錄。這是我讀王十月的作品的一些感受，也是我對(duì)王十月的創(chuàng)作的一點(diǎn)期待。