懸念的界面及類型化的空間??
——談中篇小說《金腰帶》

⊙文/張 歡

“沒有人會對謀殺不感興趣。”阿加莎·克里斯蒂的這句臺詞很適合用來描述懸疑故事對人的吸引力。孫未的《金腰帶》就是以這樣的面目出現(xiàn)的。小說在序章頗具鏡頭感地描繪了一場跑車殺人案的全過程，進入主體敘事隨即層層鋪設(shè)懸念，中間幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，迂回曲折，直至真相水落石出。整個過程以偵探小說的故事模式展開，并帶有一種仿紀實的特質(zhì)牽引閱讀。作者一直保持清醒嚴密的理性，盡管情節(jié)多次分叉，邏輯鏈始終連貫清晰。小說的結(jié)尾部分，敘事并沒有隨案情結(jié)束而終結(jié)，而是安排幾個主要人物從各自的身份角度對案情發(fā)言，借以作為故事中的某些人物或情節(jié)的補充或闡釋。這在結(jié)構(gòu)上又暗合了中國古代公案小說的結(jié)尾模式，即在故事結(jié)束后對結(jié)局續(xù)做交代或發(fā)表勸誡性的議論。作者并未設(shè)置一個半神式的福爾摩斯來洞悉一切，而是代以“我”，一個初入律所的助理律師作為線索人物，以限制性視角控制著情節(jié)節(jié)奏和真相顯現(xiàn)的幅度，同時敘事者也被賦予特定的身份、立場、情感和個人化的關(guān)系處境，少了置身事外的輕松和全能，但便于承載更多切實的困惑和表達。而這種困惑和表達始終是在故事和敘事之間盤旋著，這又使我們嘗試還原故事的時間線性重新敘述，也就是抽掉小說的懸疑框架來審視故事本身，因為我們懷疑它只是利用了偵探小說的外殼。

《金腰帶》中幾乎涉及了今日中國最受關(guān)注的社會群體和高頻熱詞。富豪，二奶，網(wǎng)紅，富二代，中產(chǎn)，底層，成功，吃土……這些表情跳躍的符號，既要維持懸念的變幻曖昧，又涌動著呼之欲出的內(nèi)在迫切和焦慮。人們竭力追求和分享現(xiàn)代性、全球化的全新成果，假想著抓住機會的自己改變命運，卻不知道命運究竟在誰手里、通往何處。無論作為成功人士的唐董事，還是中產(chǎn)階級的宋律師，都市白領(lǐng)兼憤青的韓律師，抑或拼命改變命運的朱富貴、劉舒曼，這些不同階層的人物各有各的政治身份，各懷各的惶惶不安，然而他們關(guān)于未來的想象卻是同構(gòu)的——對未來喪失了真正的想象力。利益、欲望劃定了想象力的范圍和高度，進而吞沒了未來，未來僅僅是更好（富裕）的現(xiàn)狀或更壞（貧窮）的現(xiàn)狀而已。這也映照著后革命時代人們普遍的精神狀況。事實上，無論文本還是現(xiàn)實，金錢的意義和罪惡都被抽象化地強調(diào)了。人的生活世界、內(nèi)心世界的種種細節(jié)和糾葛，被簡化為分配領(lǐng)域的矛盾，以致我們在文學中都只是在演繹政治經(jīng)濟學。

在人物設(shè)置上，作者打破“好人/窮人”“壞人/富人”的對應模式，所有的身份此時都只是圍繞案情做出反應的個人，在身份與個人之間表現(xiàn)人的復雜性。底層出身的律師韓志宇一直標榜且真心認為自己“為底層服務(wù)”，然而他也只能在“殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸”的邏輯上看待問題，并據(jù)此大義凜然地使用手段為當事人和自己爭取超過正當賠償?shù)睦妫鳛槭芎θ烁赣H的杜威也接受了韓律師的意見，隱瞞了證據(jù)。還有一個重要人物朱富貴。恒仁集團得知發(fā)生命案后第一時間是找到朱富貴去頂罪，朱富貴同意。不得不承認，這印證了資本的所向披靡以及為富不仁的屢試不爽，但除此之外，我們看到的是富豪和底層對于生命不對等的一致默認。最初朱富貴用這筆錢是要給家里蓋房子，給家里蓋房子是因為全村人都蓋了新房，只有他“沒混好”，家里因至今沒有蓋新房而被周圍人看不起，后一個因素更刺心。達成協(xié)議的前提是自愿，正如“我”勸慰劉舒曼可以離開唐董事，重新開始生活，劉舒曼回答：“這么好的機會，誰放棄誰就是神經(jīng)病。”我們可以勸慰情感，但很難反駁機會，我們可以批判資本，但需要肯定協(xié)議。現(xiàn)代文明帶來許多圓滿自洽的體系，我們?nèi)σ愿皧^力追求，終于躋身其中；然而，偶然的反顧自身時才發(fā)現(xiàn)，財富和交換成了僅存的價值和通行一切領(lǐng)域的準則，而人與人的關(guān)系在幾經(jīng)歷史的跌宕、重塑、實驗、沖擊后，并沒有生成我們希望的形態(tài)。

作為一位擅長都市書寫的作家，孫未對于現(xiàn)代性文明的華麗及其悖反有敏銳的觀察力和個體經(jīng)驗，敘事中往往呈現(xiàn)出既依賴又試圖出離的姿態(tài)。櫥窗式地展示富人生活的“金錢系列”小說，是作家從物的角度對“景觀社會”的描寫，頗有一種寫專欄的精干暢快，這條線索一直延伸到《金腰帶》中。再千回百轉(zhuǎn)的疑案也需要一個日常生活的基調(diào)，這種日常生活恰恰是通過物的符號提示的。于是我們看到敘事過程中不斷出現(xiàn)瑪莎拉蒂、法拉利、比利時貽貝、阿爾卑斯咖啡豆等等，這些被標注的品牌、產(chǎn)地、價位，以及相應的享用方式、生活方式，從而連綴出一套可供復制的中產(chǎn)階級趣味，這就是被消費主義放大了的日常生活。應該講，作家在不厭其煩的描繪中不無諷刺，也不無欣賞，而無論是這些被展覽的文化符號還是作者本身的態(tài)度，都表征了流行于當下中國的符號想象和被審美化的消費追求。

對生活的觀察者來說，對這些物質(zhì)細節(jié)越熟悉，越能見出其中的空洞，越是感知這種空洞，越會引發(fā)追求真相的沖動。孫未顯然不滿足于僅從物的層面理解城市和現(xiàn)實。但是，作為成長于上海的七〇后作家，似乎對“中產(chǎn)”這樣一個尚且語焉不詳?shù)碾A層比對突然大批涌入城市的農(nóng)民工這樣一個真實的社會階層的熟悉度更高；應當說，這也是從小生活在城市的七〇后、八〇后群體共同的認知尷尬。于是，在引入新的相對陌生化的元素后，敘事顯出某種膠著感，是作者既強烈感知又隔膜隱約的問題意識帶來的膠著；其實，這種膠著反而增加了小說的重量，但它沒有被作為主要的敘事動力，只是盤旋在故事與敘事之間的縫隙里。小說將注意力放置在作為明場敘事的真相探尋上，幾組線索并置交叉，見出設(shè)計結(jié)構(gòu)之精心，這其中也包含了作者對于資料占有的興奮和在專業(yè)知識、邏輯駕馭上的能力與自信。從這個意義上講，這又的確是一篇懸疑類的類型小說。眾所周知，在主流文學序列里，類型小說一向被歸入大眾文化和通俗文學范疇，位置相對邊緣。但是，由于時代的知識背景已發(fā)生前所未有的改變，資本和技術(shù)不斷刷新整個社會結(jié)構(gòu)和價值秩序，社會的知識形態(tài)和認知方式也一再被顛覆、更新、分眾和細化；于是，綜合性與類型化之間的位置關(guān)系已經(jīng)無法固定在以往的中心與邊緣上，并且已經(jīng)呈現(xiàn)逐漸相互靠近、借鑒和吸納的趨勢。另一方面，題材與美學風格、藝術(shù)水準并無天然的同構(gòu)關(guān)系，文學最終要觸碰的是人心；至于從哪里切入，有多少作者就有多少選擇，相遇是不可規(guī)定的，卻都可能通情愫而達幽情。因此，類型小說本身并不是一個固化的模型，而是一種動態(tài)開放的意義空間。

那么，《金腰帶》以偵探、懸疑為外殼，以律師這一特定職業(yè)領(lǐng)域為觀看視角，來呈現(xiàn)利益、情感、階層、價值在當代社會的沖突糾纏。目前律師題材的創(chuàng)作其實并不多。一是因題材本身對專業(yè)知識和細節(jié)有要求；二是該領(lǐng)域難免有涉及公安、司法等公權(quán)力的部分，具有一定敏感性；三是對于一直在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間轉(zhuǎn)型過渡的中國人來說，“對簿公堂”的傳統(tǒng)觀念影響了法律作為一種處理方式的日常化、民間化。含蓄模糊的倫理態(tài)度與理性清晰的法律風格也存在互斥性。《金腰帶》是借助一個案件將當代中國幾個標志性的階層納入其中，從而使我們看到不同階層所處的位置、可能選擇的方式，以及人的因素、法的因素、偶然性的因素在推進一個案件的效果。從文本可能性的角度看，整個敘事可以將人物納入案件，依照案情進展需要安排人物，則核心在于真相的破解；也可以將案件納入人物，根據(jù)人物性格、處境的需要設(shè)計案情進展，則關(guān)注的是人物的刻畫。《金腰帶》顯然采用的是前者，人物很大程度上是作為推動情節(jié)的中介，未免功能化、符號化了，顯得平面。就文學性而言，類型小說的確存在因過于追求情節(jié)懸念和戲劇化效果，而犧牲了文本深度和修辭美學的情況，但是，這是根據(jù)需要主動選擇的結(jié)果，而不是類型小說本身決定的。雷蒙德·錢德勒就曾針對“偵探小說家除了行動之外，別的什么都不在乎”的誤會提出過反駁，表明自己關(guān)心的是“通過對話和描寫把情感創(chuàng)造出來”。事實上，類型僅僅是一種界面，演繹怎樣的故事卻意味著無限的意義空間，何況，這種形式的命名很可能只是一個虛構(gòu)；好比上面分析《金腰帶》是一篇有邏輯的偵探小說或者它是一篇有焦慮的社會小說，都是一個虛構(gòu)。有無限的空間，這是文學的意義和特權(quán)。