母親就故鄉

陳文芬

曹乃謙終于完成大作《母親》三部曲：《流水四韻》《同聲四調》《清風三嘆》。

悅然跟我長年與乃謙保持聯系。乃謙陸續寫書，他寄來，我一本本看。

頭兩本《流水四韻》《同聲四調》，讀了十分的詫異，竟然有狄更斯《大衛·科波菲爾》那種古典英國文學緩緩悠悠的味道。我忍不住寫信告訴乃謙說，簡直寫得跟《大衛·科波菲爾》一樣好。隨后我寫《同聲四調》序文，沒來得及提出這個看法。

我留意到乃謙寫《母親》，跟《到黑夜想你沒辦法》選擇完全不同的語言技巧。《到黑夜想你沒辦法》極簡微，一個篇章能說完一個人物的一生，一個字不浪費，每個篇幅的藝術張力極大，經常踩到故事的地雷，情感就爆炸了。像初次聽聞斯達文斯基的音樂，音符有歡愉也必須享受藝術的痛苦。《母親》文字樸雅日常，故事細水長流。我猜，這種語言的藝術啟發可能跟他常年閱讀曹雪芹先生的《紅樓夢》有關系。

我們頭一次知道乃謙能把一個真實經歷發生的故事寫成這樣純潔的語言，是早在2005年秋天，悅然跟我在乃謙的家里訂婚。當時是給了他一個驚喜，有李銳、蔣韻在場，以后他給香港《明報月刊》寫了一篇文章《好日子》說這個事。悅然讀了說，噢，一種很天真的、孩子氣的寫法，只有真心純潔的人才能寫出的文字。

讀過頭兩本書我常常想，有這樣的語言藝術作為基礎的《母親》，其實是尋常百姓家的賈母與寶玉。而百姓家的尋常故事，我們卻越來越不容易知道了。寫實主義不是那么簡單的事情。

讀到第三部《清風三嘆》這個完結篇，我不由得想起魯迅的《故鄉》。

魯迅是現代中國文學的巨神，所有魯迅作品，馬悅然最欣賞《故鄉》。他認為那是魯迅作品當中最為至情至性、也最為傷感的一篇。故事耳熟能詳，幾乎不需要重述。少年時代的朋友閏土來探望返鄉的主人翁。年輕的閏土，像個小神仙一般地無所不能，是一部小百科全書，認識生活周遭所有的東西，夏天能在金色沙土刺一只獾，冬天可在雪地誘獵罕見的鳥兒。此刻再見到閏土，閏土表現得謙卑怯弱，喚他“老爺”。迅哥的后輩宏兒，閏土的兒子水生，他們一見面就一起出去玩。主人翁（應該是魯迅自己）眼看著他們，心里想著的愿望是一種希望，也許將來多年以后見面，不再有這種隔膜。然而，這個愿望一旦升起，他又嘲笑自己，這不就像閏土執著于崇拜偶像，想著庇佑自己的家庭事業與健康，那么迅哥的這種希望，豈不也是一種毫不可能的愿望嗎，為什么閏土想要那些偶像時，心里覺得那想法不切實際，而自己的這般愿望，豈不是更加不切實嗎？

2012年莫言得到諾貝爾文學獎，在瑞典他只接受了瑞典廣播電臺書評家、漢學家夏谷的專訪。莫言回國發表新書《盛典》，記錄夏谷訪談。夏谷問莫言的作品《白狗秋千架》是不是也像魯迅《故鄉》這樣的題材，是不是也想過自己與故鄉同一輩的人之間的關系。這個問題太有意思了。夏谷是馬悅然的學生，也許馬悅然在課堂講過魯迅與《故鄉》對他有一點影響。莫言說都是從一個角度，寫一個在外邊成為知識分子的人，或者成為一個作家的人，一個有學問的人回到故鄉，遇到童年的伙伴，然后發現彼此之間已經有很多精神上的隔膜。莫言的回答好極了，“魯迅所開辟的題材或者這樣一種思路一直延續到現在。”莫言以前接受一些書評家訪問，曾經說過插隊的知青寫作的農村跟他本身是農民出身的作家寫出來的農村是完全不同的。

由于“文革”的緣故，許多知識青年有了機會下鄉，過了一些年他們回到城市生活，而莫言的根底就在農村。我覺得莫言早意識到自己跟其他作家的區別，按照臺灣社會的新詞語“原生家庭”理論來看，一個人的“原生家庭”決定了一切。莫言、賈平凹、閻連科以及曹乃謙，悅然所說的“鄉巴佬作家”，各自鄉巴佬的等級程度不同，他們筆下的“故鄉”也生出不同的細節。

再說為什么乃謙寫完《母親》，我卻想到魯迅的《故鄉》。

原來我想象的是一個孝順的男人寫出一部母親的大書，可是事情竟然不僅僅是這樣。

就像一次奇航探險，這艘寫作的船開了出去，他竟然解答了一個以前文學史上不能釋懷的問題，究竟自己跟《故鄉》的閏土有多少差別呢。

乃謙是母親的獨養子，母子一直相依為命，因此乃謙寫《母親》不僅是寫母親也必須把自己的人生包括在內。用他自己的話說僅有“初中四年級”學歷，他憑著自己的天賦和靠著身邊的朋友親戚、表哥同學，學會各種樂器，直到后來，成為文工團的演奏家。因為“文革”失學的乃謙，就這樣踏上一個專業演奏家的職業之途。

我們不妨再把故事說一遍，因為演奏《蘇武牧羊》這么一個“政治不正確”的曲目，從此被懲罰去了鐵匠房，在那兒遇到一個貴人，把他引上警察之路。愛好文藝的乃謙從沒減少過對閱讀的熱愛，他收藏世界文學名著多達三千多本，收藏的方法竟然也只是靠著各方的朋友，就像他學會下圍棋是跟著圓通寺的老和尚，學會做包子能夠兌咸水連他母親也佩服。作為一個連連能破案的警察，為了寫作案例，最后竟靠著一個兒時朋友的激勵，對著滿屋子的世界文學名著打賭，書架上缺少一本他自己寫作的書。三十七歲他于是有了作家夢，開始寫作。

這不只是一本《母親》的大書，書里也充滿“閏土”，不只是母親成就了曹乃謙，各種各樣的“閏土”也成就了曹乃謙。乃謙的母親是捅過狼的女英雄，在《灰灰》跟《地震》兩個章節，晚年版的母親依然不減當年威風。

平常“原生家庭”在底層的人發表著作成功，也等于一個完成“階級旅行”的人。狄更斯的時代如此，魯迅的時代如此。

狄更斯之所以成為英國人景仰的國民作家，是因為他不只是描寫上層階級，他也寫身邊的閏土，這兩個階層都有他摯愛的那些階級里良好的人品。閱讀狄更斯的著作，我們往往能成為更美好的一個君子，這段話寫出來好像在鼓勵高中學生，而事實確實如此。在《清風三嘆》乃謙寫他怎么樣閱讀怎么樣收藏世界文學名著，以及怎樣一步步開始寫作。看起來就像一個得到諾貝爾文學獎的作家應該回顧的文學之路，可他寫得非常自然。

曹乃謙的親友形容他的人品“死相”，由于不懂得“研究研究（煙酒煙酒）”，又是個“不跑不送，原地不動”的人，他創造一個不可能也不應該的“奇跡”，做了三十六年警察，退休時還是一個基層的科員。這是他自己的故事。在《清風三嘆》這本書里，他不吝嗇地把自己的窘境寫出來，可他心里卻坦蕩蕩地非常自然，很可能是藝術的涵養與修為使然。在他的周圍，很多有涵養的人陪伴著他，像他妻子的二姊，是個文學修養很高的文藝愛好者；像在姥姥家釵鋰村放羊的存金，是個民歌手；像圓通寺的老和尚，幾乎什么都有一手，在他母親眼里，又是一尊永遠保佑著兒子的菩薩。那么最后，讓乃謙長大成人的居所圓通寺，原來還是曹雪芹爺爺的爺爺當大同知府時建起來的。唉，按照乃謙的話，一切都有緣分。

乃謙受父親母親的教誨，他卻以自己的方式走出一條文學之路。讀了《母親》，我們終于知道“鋼鐵是如何煉成的”。

我的記憶又回到2012年，宣布莫言得獎時，悅然告訴瑞典記者，莫言是一個兩只腳踏在土地上，實實在在的一個農民的孩子。莫言到了瑞典也說了一句話，他出門以前，父親告訴他，不要忘記自己是農民的孩子。這段記憶的畫面跟魯迅的《故鄉》見到閏土的霎那，是兩個交錯的瞬間。我覺得是文學史上必然交錯也永不能遺忘的瞬間。

就像一次奇航探險，這艘寫作的船開了出去，沒有人知道航行的目的地。

曹乃謙的《母親》寫完了，象征著這是一段沒有人知道的天路歷程，一個文盲母親的養育解決了一個文學史上的課題。魯迅想著文學的自身，如何與故鄉能同聲一氣，不再有隔膜，曹乃謙與母親一起回答了魯迅的愿望。

這是一部多么可敬可愛的大書。

2017年7月30 于斯德哥爾摩