買書的變遷

段崇軒

在一個網購成為風潮的時代，買書自然也難幸免。打開當當網或是亞馬遜等購書網站，輕點鼠標，搜書下單付款，一兩天或三四天之后，快遞員就會把你需要的書籍送上門來。方便、快捷、優惠，豈不是一件快事、好事？

作為一個讀書人或文化人，買書、讀書、寫書，是一生的主要內容和生活方式。而買書是讀書、寫書的前提和基礎，買什么樣的書、買多少書，往往決定著一個人的思想境界和事業建樹。因此魯迅、胡適、唐弢等現代文人，一生重視買書，買書成為他們人生中的重要部分，留下許多的佳話。不要看一個文人坐擁書城，其實每本書都來之不易，甚至有些書還牽連著一個難忘的故事呢！

如今網上買書這樣便捷、省勁，省去了跑書店的辛勞，免去了淘書的麻煩，自然是讀書人的一大幸事，是現代文明的一大進步。但在便利、喜悅之余，我卻不時生出一些煩惱和癡想來。譬如買到的書質量不高、裝幀低劣，讓人很不開心。譬如選書不見書，讓你很難判斷它是好是壞，使你心生焦慮。每當此時，我就不禁想到在實體書店買書的情景，在一排排的書架中慢慢梭巡、細細挑書的快樂。甚至想到在漫漫人生中，不同時期不同城市的買書經歷，還有當時的買書心情。自然，在我居住的太原市，依然還有國營的新華書店，有私營的新潮書店，雖然都在衰微，卻依舊在堅守、變革，但卻遠不是二三十年前的情景了，也不再是我所需要、依賴的書店了。

回顧上世紀六七十年代的買書情景，讓人恍如隔世，感慨萬千。我是所謂的“50后”，1966年考取縣城的原平中學，遭遇“文革”爆發、而未能入學，1969年原中“復課鬧革命”，我再度考取，“跳級”成為高中生。小學時期的農村孩子是不買書的，一是村里沒有書店，二是家里也沒有閑錢讓你買書；但學校有個小圖書室，老師們手里也都有幾本文學書籍，就是大家的讀書來源了。我從三年級開始讀課外書，當時風行的紅色經典，看過不少。如《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《創業史》等等。在我的記憶里，那是一個春光明媚、欣欣向榮的時代。待到1969年上了縣城中學，整個社會已進入“文革”時代，政治動蕩、文化荒蕪，那么多好書都被束之高閣、打入冷宮。嗷嗷待哺的我們，閱讀生活就像碗里的稀飯——清湯寡水。書的源泉并未徹底枯竭。一是學校圖書館，藏書其實很豐富，但只能按照上面的指令，極有限度地開放部分圖書；二是語文老師的個人藏書，他們家里的書比小學老師多得多，他們會選一些可靠的書推薦給學生閱讀。就這樣，我囫圇吞棗地讀了一些現代文學經典作品，如魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等的小說、詩歌、散文等。三是從縣城的書店購買。那些年我經常到書店買書，成為那里的常客。

那是原平縣城前進西街上的一家國營新華書店，全縣城似乎僅此一家，坐北朝南，自然是平房，足有200平方米。寬敞的書店里，三面墻壁都聳立著高大的書架，前面是一排曲尺型的玻璃柜臺。書架、柜臺里的書并不多，稀稀落落。劃分出政治、農業、工業、科技等區域，我去的自然是文藝區域。古典文學、現代文學、外國文學書籍似乎從未有過；只有一些新出版的小說、詩歌、散文作品，最多的是革命樣板戲劇本。二十世紀七十年代初期之后，新文學作品破土而出，逐漸改變了沒有文藝的荒涼局面，有些作品風行全國。書店里總是擠滿了人，人們擁擠在玻璃柜臺前，看中某一本書，讓售書員拿過來，翻一翻、相一相，相中了就交款買書蓋章，相不中就還回去。我常常夾在人堆里，把新進的書都過一遍，然后選自己喜歡的交款買書，心滿意足地回校。對當時這些書籍的內容和思想，我真沒有什么辨別能力，只覺得文學就該是這個樣子。但書籍的裝幀是我喜歡的，開本大抵是小32開和大32開，封面樸素、配圖簡潔，印制講究、版面舒朗。記得當時買了很多，長篇小說有《歐陽海之歌》《艷陽天》《金光大道》《春潮急》，短篇小說有《春歌集》《紅石山中》《小將》《篝火正旺》等等，還有幾本《朝霞》叢刊和月刊，等等。這些書印數龐大，書價很低，一部長篇小說一元左右，一本短篇小說集幾角。當時，我已開始學寫小說、評論，文學資源就建立在這樣一個基礎上。1975年，我被山西大學中文系錄取，整理自己的藏書，只留下一二十本比較喜歡的，其余裝進兩條毛線口袋，與父親各騎一輛車子，一人一袋，馱到鎮里的廢品收購站，賣了七八元錢。

“文革”十年，橫貫六十和七十年代。要政治不要文學，即便是文學，也要為政治服務。圖書市場一片沙漠，僅有的一些文學書籍，充滿了政治理念和蠱惑，人們饑不擇食，只能去閱讀這些讀物。但閱讀這些書籍，人們又能想些什么、干些什么呢？國運連著書運，文化和文學的荒蕪，造成了人們精神和情感的板結。激進和極“左”的文學書籍，又鼓動著人們去“造反”和“革命”。這是文化上的一種惡性循環，但我當時對這些腦子里是一片渾渾噩噩。自然，鄉村社會是一個廣大而松散的世界，有足夠的“藏污納垢”能力。“文革”時期，也能在一些有文化的“耕讀”人家中，發現和借到一些古今中外的文學經典。記得我就從小學同學家里，借到過《三俠五義》《濟公傳》《水滸傳》《三國演義》等，甚至還有《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》之類。即便是破四舊、燒舊書的時候，這些書也沒有絕跡。它們是農村青年最喜愛的文學讀物，也構成了我殘破不全的文學基礎中最有價值的一部分。

斗轉星移，世事滄桑。到上世紀八九十年代，買書之事則是另外一番景象了。進入新時期之后，國家在政治、經濟、文化等領域實行改革開放，書報刊出版一時間活躍起來。從1978年到1988年的十年間，我輾轉在高等院校、地區文聯和省作家協會之間，但一直沒有離開文學和寫作，一直沒有停止買書和讀書。而買書主要是圍繞著我的文學研究和評論的。印象最深、買書最多的有三家書店。一家是太原五一路書店，據記載它建成于1951年，是全市第一家新華書店。我八十年代之際留校山西大學中文系當教師，常常從郊區到市里，用整整半天的時間，到五一路書店去買書。那時，國家全面解凍了古典文學、現代文學、外國文學經典名著，似乎開動了所有的印刷機再版重印，滿足著人們無限的閱讀需求。人們一大早就在書店門口排隊等候，書店門口堆滿了剛到的經典名著，書版自然是五六十年代的舊版，但大32開本變成了小32開本，書的用紙也又黑又薄。而人們滿懷喜悅，一包一包地搶購回家。我的唐詩、宋詞、元曲、明清小說等，就都是那時從五一路書店購買的，奠定了我并不豐厚的文學功底，這些書一直保存至今。去年，五一路書店大修，新華書店被拆除，但據說還要在原址重建。第二家是北京東長安街上的一個社科小書店。1985年我參加了中國社科院文研所舉辦的“文學理論高級研修班”學習，光顧最多的就是社科院新辦的這家小書店。它位于東長安街路南、距離北京站不遠，只有一層，面積不過百十平方米。其時，剛翻譯的外國社科理論著作蜂擁而入，中國的中青年學者發奮寫書出書，社科學術著作一派“井噴”態勢。我不僅給自己買書，還給山西文學界的朋友們買書寄書，常常弄得囊中羞澀。這個小書店真正實行了開架售書，此后全國各大書店逐漸改為開放式經營。現在我書架上排列的中國社會科學出版社的“美學譯文叢書”，三聯書店的“學術文庫”，上海文藝出版社的“文藝探索書系”等，幾乎一本不少，大都來自這家社科小書店。我前幾年到北京，曾順路尋訪這家書店，但已蹤跡全無。

第三家是太原市的爾雅書店。1988年我調到山西作協《山西文學》月刊社做編輯，突然發現古舊的柳巷北口、大槐樹旁，悄然冒出一家小書店，店名“爾雅”，老板是山西大學圖書館專業畢業的靳小文，他哥哥是山西詩人李杜。這是一家純粹的民辦書店，專賣社科、文藝書籍。店面只有十多平方米，但酒香不怕巷子深，很快引來了太原眾多的文人墨客。靳小文不僅進書快速，而且品種齊全，特別是文學理論和批評，與全國出版社保持了同步發行。省城的眾多評論家都成了爾雅的忠實朋友，他們的書都從這家書店購買。爾雅由小變大，兩年之后搬到了省體育館旁邊的金廣大廈，正式名稱為“山西省爾雅購書中心”。書店占了整整兩層，足有五六百平方米。我們跟蹤而去，繼續從書店大批買書。穿行在林林總總的書架叢中，耳畔回響著若有若無的輕音樂，心平氣和地翻閱著一本本新書，覺得是一種文化的熏陶和心靈的休憩。常常會突然碰到一些文朋好友，便低聲地交流書事、互問近況，往往會耗掉半天時間，然后拎著優惠的圖書躊躇滿志歸去。

二十世紀八九十年代在書店買書，你覺得自己是輕松、自由、自主的。社會科學書籍，出版得越來越多，但幾乎每一本都是值得信賴購買的。它們出自那些以學術為生命的專家學者之手，它們凝聚了作者的思想、感情和心血。這些學者還不大懂得用著作來換取名利，更不屑于拼湊、抄襲、造假等勾當。但買書人也絕不是挑到籃里就是菜，他們買書其實很挑剔。除了書名、內容、思想之外，還要看書的設計、版式、紙張等等。因此一本書要仔細翻閱、幾番掂量之后，才會決定是否購買。實體書店給買書人提供了足夠的自由和權力。買書人是實體書店的主人、上帝。

歷史的腳步匆匆走過九十年代，進入新的21世紀。文人們的買書之事，竟在不知不覺中發生了戲劇性的變化。一個市場化、功利化、世俗化的社會正在全面展開，閱讀市場逐漸由文學藝術、社會科學向大眾文化、實用科學轉移；書店——不管是傳統的新華書店還是新型的民辦書店，都在虧損、衰微甚至倒閉，而網上書店卻風生水起般平地突起。在太原，老牌的五一路新華書店、解放路新華書店等，改為以經營中小學課本為主了；新辦的民營書店增加了通俗讀物和文化服務項目，以求生存和發展。而小眾閱讀的社會科學書籍，譬如文學理論和批評，因最不賺錢而遭到冷遇，在書店地盤小了，書也少了。爾雅書店我跑了二十多年，需要的書終于越來越少，所以也很少光顧了。有人說：書店是一座城市的文化名片、文化地標、文化景觀。現在，這一文化風景正在破碎、消散。

而網上書店正在你看不見的地方，詭異地生長、壯大。除了當當網、亞馬遜網，又有了中國圖書網、北發圖書網、文軒網、蔚藍網等，甚至京東網、淘寶網等也加盟進來。還有瑯瑯比價網可以比較價格、選擇購書。書價一般打八九折、甚至六七折，比實體書店便宜得多。網上書店是從什么時候開始的，我不清楚。我記得自己網購是從2010年前后開始的，至少六七年了。這些年，網絡把我變成了一個“購書狂”，特別是前幾年因有了一筆可以購書的科研經費，買書熱情更是一發而不可收。我在兩類網上書店購書。一是從當當網等上面買新書。進入網頁，輸入書名、作者、主題等關鍵詞，無數本書就展現在你的面前。然后一本本瀏覽，內容簡介、作者、目錄，一一過目，滿意了就下單付款，等待快遞員送書上門。現代購書方式，一開始讓人覺得新鮮、便捷，但慢慢就讓人惱火、厭煩。因為掛在網上的書影、簡介等信息，并不能完全代表那本書本身；因為多數著者你并不了解，他們造出的可能是本假冒偽劣作品。有些網購的書，書名以及目錄等，是你感興趣的，但內容和寫法卻令人失望，讓你有上當之感；有些網購的書，書影、圖片新穎美觀，但拿到實物讓你大跌眼鏡，開本太大、紙張粗糙、版式花哨，完全不是想象中的形象。網上購書其實問題很多。二是從孔夫子舊書網上買舊書。搞文學研究與評論，常常需要舊作品、舊史料，孔夫子舊書網提供了巨大的市場和極大的便利。我從網上買過很多五六十年代甚至民國年間出版的舊書舊刊。因為有了舊書網，甚至連省圖書館也很少登門了。當然煩惱也是有的，譬如你急需要的書它卻賣掉了，有的書價格不菲而品相太差等等。舊書網上的書價有時是原價的數倍，但原價極低，倍增后依然不高。

如今是一個書籍出版繁盛的時代。當你置身圖書大廈，放眼堆山積嶺的書場時，你會覺得文化的博大、自己的渺小。我們從沒有書可讀可買的時代，進入一個書籍過剩的時代。但面對書山書海，又常常讓你無從選擇，覺得無書可買可讀了。特別是今天的書籍出版，變得非常容易和方便。那些為了出名、賺錢、評職稱等各種目的炮制的速成產品，以亮麗的“顏值”混跡在純正的學術著作中，讓你網購時一不留神就上當。書多成患，充滿泡沫的讀書市場，正引誘、困擾、支配著我們，使我們的買書、讀書，也變得復雜、困難起來。

前些天，我又去了一趟久違的爾雅書店。正逢周末，書店里多是中小學生和陪伴的家長，有點吵得慌。大眾文化讀物和兒童成長讀物占據了主要地盤，哲學社科類書籍只占了小小一角。我在文學理論和批評書架上，看到的大都是陳年舊書。我不甘心，終于找出一本卡爾維諾的《新千年文學備忘錄》，兩年前再版，薄薄一本。我在收銀臺前一邊付款，一邊環視書店，只見兩層店堂，齊齊辟出一半，另一半出租給他人了，原來的書架和書籍擠在這一半，顯得擁堵而嘈雜。我想：看來今后買書只能靠網上書店了。