為什么在黑夜里講故事

柴 柴

把黑夜分成三段，像一條有時候光滑黏稠有時候泥牛入海的大魚，魚頭是夜的入口。剛剛走進夜晚的時候，她豐饒肥美昏昏沉沉，金色巨輪剛剛露了一臉，懵懵懂懂誤打誤撞，剛剛被落日的余暉曬暈，血都涌進了胃的深處，并不知夜之將至。一開始黑夜的顏色很生硬，少兒檔和油膩大餐，樓上蹬蹬咣咣的腳步聲混響，一脖子扎進了黑黢黢的大海，嗆了十好幾口水，魚頭細節豐富，但骨多肉少并且魚眼圓潤猙獰，扎著猛子四處橫沖直撞，并不知道將游向何方。

新生的夜年幼，有所有年幼之物的優點和缺點，不諳世事，又自卑又狂妄，總覺得憑著自己的一身蠻力，就能夠只身前往這個世界上的所有地方，每到新鮮之處，看到冷的煙火或者帶著大量閃光魚群的暖的洋流，還有點羞怯和生硬，走到燈火或者水草深一點的地方。迷著路，一邊疾速奔跑一邊痛飲、進食，桃花過處寸草不生，打著飽嗝還吃個沒停，所有陌生的羊群，不認識的灌木叢，素昧謀面的石猴或者臉生的小尼姑。饕餮完畢坐在亭子里，給過路的人講故事，喜不自禁的時候，聽故事的人也吃。巨大的饑餓感和好奇心，幾乎是使命感一般，推使著她馬不停蹄地行進。

在火焰里停了下來，她靜靜地待在火中，想一些一會焦灼一會暖和一會發光一會默默翻了個面的問題，在火里變換著自己的濃度和密度，一會哭濕了自己一會又將自己烘得毛脹皮滑，時不時感到即將被熊熊烈火燃燒殆盡，卻又仍然不舍得離開，火里有巖石，有噼啪蜷動的響尾蛇，成群結隊不可名狀的動物，從夢境宮殿里滑出，黑夜被燒開了一只豁口，難為情地把自己往里掖進去一點。

她不穩定，不久前才是一只巴掌蓋住燈造出的一片淺黑，馬上又覺得自己是可以裝載一切色彩的最密不透風的、一塊沒有顏色的鐵。總在說服自己：這不是我曾經來過的領土，我也從沒有遇見過這群人，沒有說出過這句話。可正是這種不確定的旅程，不可預估的遭遇無盡的麻煩和不可預期的愛，使得她感到自己的到來是一種使命而絕非偶然，她把焦距調虛，讓攝入眼中的光線減弱，感到自己從來沒有像現在這樣雄壯過。

她步入了壯年，終于不再因為急于長個而無休止地饑餓，看到自己的身體一點點豐厚起來，每一塊肌肉都在抖動，恰到好處地閃動微光，她的身體已經成為了并不以自己意識控制的獨立存在的東西，操縱著自己去力所能及之處，蓋房子或者筑塔，把她在火里看到的東西帶出來，去乘船或者滑翔，經營一片花園或者只是讓他們趴著，在每一個季節光線最美的時刻，什么事情也不去做，只是靜靜地看時間走，等洪水來，等山慢慢地被霧遮起，彩色的光刺開皮膚，地衣表面滲出糖，還是不安，總覺得肩上扛著一群聒噪的鳥，嚷嚷著遷徙，被火燒開的口子里，衣袖中，總有雨水，有石子掉出來。

她規范著自己的作息，在有限的條件下遛馬，牧羊，保證不餓死或者撐死自己，和一些人交談并保持最低限度的整潔，必須時刻控制自己不偏不倚如履平地，保持著高速的思考或娛樂，面對每一次迎頭痛擊都能抱以重拳，活潑的時候抱著幾千只深度睡眠的蝴蝶迎風起舞，沉默的時候自己躺在魚缸里。領地里五光十色的活物輪番上前輕啄他的眼睛，她連眼皮也不曾翕動一下，他們就鉆進身體里，順著五臟六腑，蕩秋千撓癢癢，十八般武藝，刀槍棍棒镲，有練柔術的，也有十字擒拿蓮花手，翻身沖著冠狀動脈就是一計紅纓槍，她大笑，“我怕得要命，卻又覺得好得要命”，還說打得好。

只有在強烈的愛面前，她忽然慢了下來，感到自己又退回了那個一個巴掌的黑，像被招安的土匪在劇烈發抖，“別對我說我的名字也不要使我看到自己的樣子”，她害羞得蜷成小貓似的一團，滿身皺紋，感到黎明將至卻又無計可施，變得稀薄而柔軟的那個夜晚，搖晃著，開始漸漸變得透明，有顏色滲進來，還不太死心，企圖改變自己的航程，“請撫摸我，摸一下讓我死去，再摸一下，讓我活過來。毫無疑問，我被敏感和情感折磨得死去活來，如同絞刑消耗著體積，我在衰弱，但下一次降臨，只會變本加厲。”

“很多時候記憶是短期的，暫時的，只屬于一個迷迷糊糊腦子里忽然被鏡子的反光一晃而過的瞬間，照相術使可以捕捉到的現實作為一塊裹尸布被保存下來，但是我的能力是把那個只能藏在火里的平行世界移動到合適的位置。我也不知道我還能這么做多久不膩，但我無法忍受的東西有很多，就像我并不能忍受兩個差不多的故事或者兩只差不多的飛蛾女爵?！?/p>

“在高處看，荒野只是草白色的一片，荒野上的人，是移動的黑點，但當你真正來到荒野之間，草有高矮肥瘦油枯潤燥，人有男女老幼衣冠鞋帽，草間有蛇蟲鼠蟻，荒野永遠也不可能是一片顏色或者一個稱謂了。我想探索的世界也永遠不會是一個概括的干凈的世界，他們可能失真，可能巨細靡遺，但首先，她是細膩而又粗暴的，我必須親自丈量，因為我們能了解的世界是極其有限的，是基于自身局限性出發的那個經驗范圍內的地方，所以即便是幻想，一切也不可能超越自己曾去過的地方，差異僅僅在于，下一次，走多遠?！?/p>

在夜里給你講一個故事，在一個五臟俱全有血有肉的地方，可能會引起恰到好處的不適感，會嗆著嗓子或者點燃頭發，你可能會感到不可理喻，生氣或者難過，但保證是一個你沒有聽過的故事。