張 念
唐玄宗天寶十四載(755)十一月,“安史之亂”爆發(fā),唐軍節(jié)節(jié)敗退,同年十二月洛陽失守,第二年六月,叛軍攻破潼關(guān),玄宗出逃入蜀,長(zhǎng)安隨之陷落。八月,詩人杜甫亦陷叛軍中,之后“潛行”長(zhǎng)安。在至德二載(757)的春天,詩人目睹戰(zhàn)火中的大唐王朝,想到百姓和自己流離失所的生活,寫下了這首著名的《春望》,真實(shí)而動(dòng)人地記錄下了長(zhǎng)安城遭動(dòng)亂后的場(chǎng)景:
國(guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金。白頭搔更短,渾欲不勝簪。
此詩歷來受到人們的高度評(píng)價(jià),膾炙人口,影響深遠(yuǎn)。胡應(yīng)麟《詩藪》評(píng)首聯(lián)曰:“濃淡深淺,動(dòng)奪天巧,百代而下,當(dāng)無復(fù)繼”,移之全詩亦無不可,可謂極具代表性。但是關(guān)于本詩首句“國(guó)”字的理解,前人卻未引起足夠的重視。首先對(duì)其作注的應(yīng)是王洙,注云“劉越石云:‘國(guó)破家亡,親友凋殘。’”按王洙所引出自劉琨《答盧諶書》。“國(guó)破”,既可指永嘉五年(311)劉聰遣石勒、王彌、劉曜等攻破晉京師洛陽并俘獲懷帝事,也可指永嘉之亂后晉國(guó)支離破碎的局面。“家亡”,應(yīng)指永嘉六年(312)劉琨為并州刺史時(shí),劉聰遣劉粲及令狐泥偷襲晉陽并殺害其父母事。則此處之“國(guó)”,指“國(guó)都”“國(guó)家”皆可。仇兆鰲《杜詩詳注》僅指出其典故來源于《齊國(guó)策》:“王蠋曰:‘國(guó)既破亡,吾不能存。’”注釋“山河”引庾信詩:“山河不復(fù)論。”
今人著述方面,蕭滌非主編的《杜甫全集校注》僅列《史記·田單列傳》對(duì)《齊國(guó)策》的轉(zhuǎn)述及趙汸評(píng)價(jià),謝思煒《杜甫集校注》亦只引司馬光《溫公續(xù)詩話》評(píng)價(jià),未有注釋。蕭滌非《杜甫詩選注》也只解釋道:“山河如故,是說江山換了主人。”鄧魁英、聶石樵《杜甫選集》亦避而不談。明顯認(rèn)為“國(guó)”義為“國(guó)家”的著作較少,主要有閻簡(jiǎn)弼《唐詩選注》、山東大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室《杜甫選集》、霍松林《唐音閣譯詩集》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《唐詩選》等。更多的著作則認(rèn)為其義為“京都長(zhǎng)安”,如武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室《唐詩選注》、馬茂元等《唐詩三百首新編》、徐放《杜甫詩今譯》、李壽松等《全杜詩新釋》、陳貽焮《杜甫評(píng)傳》、張志烈《杜詩全集》、張忠綱《杜甫詩選》、盧國(guó)琛《杜甫詩醇》、朱東潤(rùn)《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》、郁賢皓《中國(guó)古代作品選》等。此外,還有調(diào)和以上兩種觀點(diǎn)的,認(rèn)為“國(guó)”既可指“國(guó)家”,又可指“長(zhǎng)安”,主要有曹慕樊《杜詩選注》,然從者不多。
其實(shí),認(rèn)為“國(guó)”指國(guó)都長(zhǎng)安的觀點(diǎn)在古人的著述中已有所暗示。趙汸曰:“國(guó)以社稷為重,今惟山河在,可見社稷幾亡;城以居人民,今惟草木深,可見人民殆盡。”《左傳·莊公二十八年》:“凡邑,有宗廟先君之主曰都,無曰邑。邑曰筑,都曰城。”古代的宗廟和社稷都在國(guó)都,可見趙汸雖以“國(guó)”“城”對(duì)舉,仍認(rèn)為兩者同指國(guó)都。

為了盡可能清晰細(xì)致地探討“國(guó)”字的含義,下文試圖分為多步驟、多層次進(jìn)行。首先在廣義基礎(chǔ)上厘清“國(guó)”字在古代的意義,主要方法是總結(jié)一般字典文獻(xiàn)中對(duì)“國(guó)”的解釋。其次總結(jié)杜詩中出現(xiàn)的所有“國(guó)”字并按第一步得出的一般義進(jìn)行歸類,其次附加闡述杜詩中明確表示“國(guó)都”的“京”“都”二字的使用概況。然后將范圍縮小到《春望》本詩,先考察“國(guó)破山河在”本句,再結(jié)合對(duì)句“城春草木深”,最后再從詩歌總體結(jié)構(gòu)、詩意分析。

為了總結(jié)杜詩中“國(guó)”的含義,徐文對(duì)現(xiàn)存1400余首杜詩作了全面的搜理,共統(tǒng)計(jì)得到“國(guó)”出現(xiàn)127次,共9種釋義。(1)單音節(jié)詞作“國(guó)家”講。如:“吾聞聰明主,治國(guó)用輕刑。”(2)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞,但其中的“國(guó)”字仍作“國(guó)家”講。如:觀國(guó)賓、國(guó)士等。(3)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞“京國(guó)”,作“都城”講。(4)與其他詞語組合構(gòu)成偏義復(fù)詞,指稱部分地區(qū),如:澤國(guó)、南國(guó)等。(5)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞,作“故鄉(xiāng)”講。如:故國(guó)、舊國(guó)等。(6)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞,作古國(guó)名或外國(guó)名。如:龍伯國(guó)、夔子國(guó)等。(7)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞作為一種封號(hào)。如:鄧國(guó)夫人、魏國(guó)夫人等。(8)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞“相國(guó)”,作官稱。(9)與其他詞語組合成人名,如:道國(guó)、舒國(guó)等。

既然杜甫表示“國(guó)都”很少使用“國(guó)”字,那他經(jīng)常使用什么詞語呢?通過讀杜詩,可以發(fā)現(xiàn),杜詩中表示“國(guó)都”的字有“京”“都”,常見詞組為“西京”“京華”“帝京”“京邑”等。如“騎驢三十載,旅食京華春”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)、“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”(《秋興八首》其二)、“今日西京掾,多除南省郎”(《承沈八丈東美除膳部員外,阻雨未遂馳賀,奉寄此詩》)、“伊洛指掌收,西京不足拔”(《北征》)、“郎伯殊方鎮(zhèn),京華舊國(guó)移”(《元日》)、“兩京三十口,雖在命如絲。”(《得舍弟消息二首》其二)、“帝京氛祲滿,人世別離難”(《送楊六判官使西蕃》)、“二京陷未收,四極我得制”(《送樊二十三侍御赴漢中判官》)、“近侍歸京邑,移官豈至尊”(《至德二載甫自京金光門出間道歸鳳翔乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門有悲往事》)。
另外常見的“都”字,常見詞組有“都邑”“上都”“舊都”“都市”,甚至直言“都城”“長(zhǎng)安”。如“近聞下詔喧都邑,肯使騏驎地上行”(《驄馬行》)、“云幕隨開府,春城赴上都”(《送蔡希曾都尉還隴右因寄高三十五書記》)、“昨夜春風(fēng)吹血腥,東來橐駝滿舊都”(《哀王孫》)、“群胡歸來血洗箭,仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼,日夜更望官軍至”(《悲陳陶》)、“都人望翠華,佳氣向金闕”(《北征》)、“胡來但自守,豈復(fù)憂西都”(《潼關(guān)吏》)、“喜覺都城動(dòng),悲連子女號(hào)”(《喜聞官軍已臨賊境二十韻》)、“云白山青萬余里,愁看直北是長(zhǎng)安”(《小寒食舟中作》)等。
此外,徐文已指出,將詩句中的“國(guó)”改為“京”“都”不會(huì)影響格律,且所指會(huì)更加明確。按照上文統(tǒng)計(jì)得出的杜甫遣詞習(xí)慣,杜甫用“國(guó)”字而不用“京”“都”,客觀上更有可能用的是“國(guó)家”義。



杜詩中其他作品也曾提到過山河,亦多具較為廣闊宏大的意義。如“山河扶繡戶,日月近雕梁”(《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》)、“司徒下燕趙,收取舊山河”(《散愁二首》其一),與《春望》同時(shí)期的作品《遣興》也說到:“天地軍麾滿,山河戰(zhàn)角悲”,反映了當(dāng)時(shí)唐朝硝煙遍地、滿目瘡痍的驚人情況,“山河”已是一廣闊的概念,唯“天地”能與之相襯,所以當(dāng)“山河”與“國(guó)”搭配時(shí),在中國(guó)傳統(tǒng)的“溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”(《詩經(jīng)·北山》)的觀念中,恐怕也只有與“天地”同在的“國(guó)家”概念才能夠?qū)⒅w了。

此外,杜甫本人的作品中也還有“國(guó)”和“城”對(duì)舉的情況。《蠶谷行》開篇就說:“天下郡國(guó)向萬城,無有一城無甲兵!”漢初,兼采封建及郡縣之制,分天下為郡與國(guó),南北朝亦并置,可知“國(guó)”有“封地”“地區(qū)”義,則“城”為“郡國(guó)”里的“城市”,前者蘊(yùn)含較廣,應(yīng)包含后者,與《春望》詩正似。


注釋
:①蕭滌非主編:《杜甫全集校注》卷三,人民文學(xué)出版社2014年1月版,第779頁。以下杜詩原文皆引自本書,只隨文標(biāo)出篇目,不再出注。

③(宋)黃希、黃鶴:《黃氏補(bǔ)千家注紀(jì)年杜工部詩史》卷十九,《四庫全書》本。
④(唐)房玄齡等:《晉書》卷六二,中華書局1974年11月版,第1681-1682頁。
⑤(清)仇兆鰲注:《杜詩詳注》,中華書局1979年10月版,第320頁。詩出《將命至鄴》,見《庾子山集注》卷三,中華書局1980年10月版,第198頁。
⑥蕭滌非:《杜甫詩選注》,人民文學(xué)出版社1979年6月版,第72頁。
⑦(元)趙汸:《杜律趙注》上集,明萬歷十六年書林鄭云竹刻本。

⑨徐伯鴻:《“國(guó)破山河在”中“國(guó)”字釋義辨析》,《信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2001年第1期。




















