愛做夢的小鎮少年

⊙ 文 / 蒲末釋

在《魚塘》這篇小說里，阿峰做了一個夢，夢到自己變成一條魚，是什么魚，他意識不清，只是他在水里使勁往前游，明明岸就在眼前，卻始終游不過去。阿峰向朋友葉航袒露這個夢，葉航卻又告訴他另一個夢，“我夢到自己變成了一匹馬，醒來后褲衩濕了一片”。少年的成長，迷離在一場夢中。開頭我寫：“阿峰有點傻，一點點。”其實阿峰不傻，他只是比同齡人晚熟，或者說他與家庭成員缺失的葉航相比，在一個尚且正常的家庭中長大，成長也相對緩慢一些。

只是生活的暗涌，隱隱中注定漫過這群在小鎮生長的少年，父輩的愛恨情仇，勢必催促著他們成長。阿峰不止一次做這樣的夢，即使他被葉航詰問“為什么要游過去呢”，也沒有打消他沉溺在那種孤獨中的探索感。

小說之外，在生活中，我的童年時期，八歲還是九歲的時候，我有過幾次溺水的經歷。我的家鄉在湖北一個閉塞的小城，鄉下有許多魚塘，似乎每一個跟著我一同長大的小孩，都有過溺水的經歷，掉下去再沒起來的人也不少。讓我印象最深的一次溺水，是我站在水塘邊，赤腳摸索插在水中已有年歲的木樁，哧溜一下就掉了下去。我當時還沒來得及閉眼，看得到水中有濃稠的灰塵。身邊的人來不及搭救，我卻自己浮了上來。我記不清自己當天是如何穿著濕淋淋的厚重衣服回家的，細節早已忘記，可身邊被水包裹住的窒息感一直揮散不去。那種無人可說的孤獨，挾裹著我，伴我走過了灰暗的青春期。當我再次回到故鄉，面對汛期過后的魚塘，想起年幼的自己，就想到了一個阿峰這樣的人物，“有點傻”，一開始對周邊的反應遲鈍，可還是被逼迫著成長，過早地沾染人情世故，像打了催化劑。

有了阿峰這樣的人物，就有小鎮里常見的早熟青年葉航，他們大多數是留守兒童，或父母離異，跟著爺爺奶奶生活。少年老成，早早學會了料理自己的生活，為人處世學著父輩的模樣。他們身上有別扭的一面，卻也襯托出少年時期該有的純稚，少年之間的友情真摯又珍貴。

可我想，即使是再漫長的青春期，都有蘇醒的時刻。夢醒了，心懷遠方的人也會踏上去遠方的征途。這種覺醒精神，是具有傳染性的，即使在小說的結尾，阿峰喝完魚湯，兀自說，“怕是一輩子要困在這里了”。我也隱隱希望，葉航對他的期望可以引導到他，不要被困在這個地方。要游向自己的天地。