楊莎妮的“城市聊齋”

⊙ 文 / 趙步陽

一直以來，評論界談到“城市小說”，總不免要為其建立一個參照物，即所謂鄉村或鄉土小說。仿佛不談鄉村，就無以談城市。進而，他們熱衷于在作家們的小說中，通過城市的參照物去“尋找城市”。不過，在楊莎妮的小說中，鄉村可以說與之毫無關系，既不是敘述的背景，也不是其對立面或出發點。也即是說，楊莎妮的小說天然地就屬于“城市”。作為讀者的我們，不必費心去在她的小說里“尋找城市”，因為“城市”就在那里，顯而易見，一目了然。

張定浩說：“城市小說是那些在一個城市讀過小學的人才有可能寫好的小說。”如何理解這句話？他并未做更多解釋，不過我想，一個 “在城市里讀過小學的人”，其成長很多時候與各種匱乏是無關的，比如物質的匱乏、情感的匱乏、教育的匱乏等等。因而，他們也就有可能對很多事情并沒有迫切的要求。楊莎妮就是這樣一位寫作者，她寫小說，并不是為了解決生存中的各種匱乏，也不是為了證明什么，而只是因為有虛構一個世界的沖動，在她的小說中，如果說有焦慮或好奇流露出來，也許更多是與欲望、幻想和一個小說家所能到達的邊界有關。

也許，這才是“城市小說”最重要的品質。

我和楊莎妮都在一個微信好友群里，她經常會發一些快活的表情包，隨后在一次聚會的時候，我見到了李黎和楊莎妮夫妻，以及他們的寶貝女兒李含譽。這時候我才知道她是一位揚琴演奏家。之后又過了很久，我才讀到楊莎妮的小說。因此，對我來說，最初認識楊莎妮雖然是在一個文學微信群里，但是也可以說和文學沒有多少關系。而在讀過楊莎妮的小說之后，我覺得，我這么認識她的過程是相宜的。——我的意思是，楊莎妮的小說和很多人所追求的那種文學性，以及她自己的生活似乎都沒有什么關系。事實上，楊莎妮自己也曾說過：“我希望自己以一個和寫作毫不相關的人的形象生活，并且在小說中做到和現實毫不相關。”

在《丟失的那一天》里，一只貓的死亡可以是人生重啟的一個機關，讓無法喘息的可怕時刻得以重現，也讓“我”的生活得以重新選擇和開始。只是，勢必會讓讀者感到震驚和沮喪的是，重啟一個人的生活，賦予其重新選擇的權利，是否必須要付出讓一只貓死亡的代價？但這就是楊莎妮的“寫作之道”，即使這一情節設計會讓人聯想到愛倫·坡的黑貓，主人公的生活截面也難以挖掘出更深的意義，但這就是生活的本來面目，不存在放大或縮小的魔術表演，也不在乎對生活是控制還是失控。或者說，假使沒有在生活中遇到觸目驚心的變故和一只魔性的貓，我們將會心安理得地過完我們乏善可陳的生活。人生的乏力感隨之一步步被呈現和揭示出來，顯得太過殘酷和無情。但這是城市生活的真相之一。

《真情流露》則是一則短小精悍的故事，一個女人向朋友講述自己剛結束的情感經歷，讓人印象深刻的是，她一個人站在白色紙巾覆蓋的江邊，暗暗判斷在此偷情的那些人是否擁有愛情，是否值得擁有愛情，進而想象并確認了他們付出的真心，然后卻隨機借一只包裹在紙巾團里的避孕套，幫助自己下定了離開情人的決心，哪怕她跟這個情人并沒有什么情感上的激烈沖突，也并沒有經歷什么了不得的“磨難”。怎么會這樣呢？——可是楊莎妮的故事已經結束了，她并不打算回答這樣的問題。

楊莎妮的小說天然具有一種成熟卻輕盈的品質，她似乎發現了一條通往另一個平行世界的秘密通道，那個有著“幽暗的光線”的世界，有一種“鬼魅的氣氛”，“玄幻以至于有點不可思議”（閻晶明語）。楊莎妮諳于此道，她在這個秘密通道上自如地來回游走，并樂此不疲。而我們身處的這個現實而又虛無的世界，其“不可捉摸的一面”，人和人之間荒謬而不失哀傷的關系，就這么被通道那一頭打過來的光線照亮了。從這個角度上來說，雖然楊莎妮希望自己能“在小說中做到和現實毫不相關”，她的小說實際上還是構建了一個和現實生活相聯系的世界，說不定，那就是現實生活的一種偽裝，或者是某種現實光線的折射。

聯想到《丟失的那一天》里的那只能夠改變時間流向的貓，聯想到楊莎妮的小說中一再出現的如此詭秘的力量，我們不妨將她的小說名之為：“城市聊齋”。