⊙ 文 / 彭 飛
三只黑色的鳥
掛在車窗的上空
就像好多夜晚
月亮總跟隨我們
就像每個兒童
都有過相同的困惑
永恒的鳥兒高懸
離別與歸來的
景象常新
小河的水一路在唱
你帶不走家鄉
帶不回你
路過一列火車
火車以更快的速度
路過我
火車上有沒有熟人
被火車打斷的人
有沒有更想回家
曾經我在這車上
更多的時候它
獨自向前
跳上一列火車
這念頭若隱若現
在我的鐵軌上
四個人在夜里
游向大海
他們知道一直游
也游不出大海
黑暗溫和地含著他們
而大海沉默
他們想象
海水突然消失
他們正飛向太空
不安悄悄地搖晃他們
后來談起這事兒
他們說著說著
只能沉默
魚竿太長
常備車里
魚鉤魚線一小包
也隨身背著
這不是一個釣魚人
該有的好習慣
只是為一段時光保留
某種可能
曾經我坐在河邊
專注而持久
從不空虛
它讓我集中精神
去無所事事
哪怕空手而歸
哪怕釣魚早已成為
一種記憶
想起麻雀
而不是想念麻雀
黑壓壓的
它們在電線上開會
我越縮越小
成為遠處的一個小孩
現在
這些麻雀被
再次掛到天上
裝點我的童年
想起麻雀
而不是想念麻雀
想起一個人
在夢里或電梯交錯
似乎認識
在哪兒見過
這個人終于
被我想起
你是每個人的孩子
但從未出生
你在世間全部的談論之中
你又離所有的你最遠
你是因禁而興的違禁品
是喝下去就無法排出的毒
你在任何關于你的描述
出現時變形
你是你隨手畫出的圓圈
永不閉合的那部分
一小塊
馬路
顏色比
周圍深邃
這里
一定發生
過什么
走過的
人群里的
一顆顆
心
像幽暗的
秘密
漂浮在
命運之河
一定有
什么
正在發生
乒乓球往返
像兩個人的對話
夜晚吹響哨子
跑步的人不再踢球
煙頭明滅間
多少秋天列隊走過
廣袤無垠的宇宙中
一些胡子白了
每周去
一次球場
在城市上空
圍困一塊陸地
以奔跑取消
鳥類的飛行
在樓頂
綠色被人工草皮
囚禁
鐵網內的風景
被一架飛機路過
從太陽到月亮
從一種孤獨
到另一種
再到下一種
今晚上演帽子戲法
凌晨三點的“好的”
和“羅森”
沒有蚊香
它們被季節收納
只有一家二十四小時便利店
遲鈍于涼熱交替
葆有疏于精明的美德
蚊子的輕輕一刺
置我于秋夜的街頭
我急躁的腳步反復拍打
拍打著那些蚊子
拍打在生活的表面
拍打出窘迫
拍打出血