生活中發現關注綠色環保之美
——讀張長先生散文新作《竹樓、青瓦與春城故事》

簫 寒

翻開這本散發著油墨清香的《竹樓、青瓦與春城故事》，一篇篇文字樸實簡潔的散文，強烈地吸引著讀者，一邊閱讀，一邊就自然地跟隨作者，走進一個個充滿詩情畫意的綠色世界，從西雙版納的竹樓，到大理云龍漕澗的青瓦房，再到春城昆明山水相連的城市公園翠湖，都是作者生活工作過的地方。三個不同的地方，無論從欣賞美麗的風景或體驗民風民俗的角度來說，都各有各的特點。然而，作者卻在字里行間串起一個永恒的主題——綠色與環保。換句話說，這是一本是發現綠色世界之美和對環保問題的憂思錄。

張長先生是我省著名的白族老作家，出生在大理云龍縣不知名小鎮漕澗的一間白族青瓦房里，1956年畢業于昆明醫士學校后，分配到西雙版納鄉村衛生所當醫生。西雙版納美麗的自然風光，和具有濃郁民族特色的人文風俗，激勵作者拿起了手中的筆，從20世紀50年代起就開始文學創作，至今已有數百萬字的散文、詩歌、小說發表出版，而春城昆明則是作者成為專業作家后長期定居的地方。三個地方都是作者長期工作生活過的地方，對作者的創作都有著非常重要的影響。

生活是作家創作的源泉，法國著名雕塑家羅丹曾說過：“美是到處都有的，對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。”幾十年來，張長先生正是用他獨特的眼光，走進大自然，親近大自然，熱愛大自然，在平凡的生活中去觀察感受和發現自然之美。在本書《春城說菌》一文中，作者這樣寫道：“一個作家最大的樂趣就是作為一個普通勞動者生活在群眾中，也食人間煙火，也為油鹽柴米的事操心，憂眾人之所憂，樂眾人之所樂。”在《野藤》一文中這樣說：“要學會自己去發現美，那才是有著個人印記的，不可取代的。其獨特的感覺因而也就無法比擬。”毋庸諱言，正是作者的這種貼近生活接近地氣的創作態度，使其作品具有個人印記和獨特的魅力。

同是描寫西雙版納的作品，與早期截然不同的是，過去的大都以描繪贊美純凈優美的自然風光和民風民俗為主，而在本書中的篇章中，除了對西雙版納美麗風光的回憶描寫之外，還多了一層對人類環境惡化的憂思。本書開篇的第一篇散文《北京的霾與西雙版納的霧》，作者通過親身的經歷和淵博的學識，運用文學的手法，把氣象學上的霧和霾作了詳細而生動的區分與描寫，霾“是骯臟的生命殺手”，而“霧有時雖給交通帶來不便，但總體是一種好的氣象。”在接下來的《近乎無限透明的綠色——西雙版納的回憶》《版納往事》《不死綠》等篇章中，雖然作者不斷深情地回憶版納的美好自然環境，但同時也對包括西雙版納在內的城市鄉村發生的環境變化憂慮。作者感嘆到：“野象谷今天之所以還有霧，是因為是國家級自然保護區。”而“到了景洪，霧氣沒有了。”一則關于景洪的人工造霧的新聞，不能不引起作者擔憂，“景洪竟成了連霧都需要人工制造的城市了！不由得想起到20世紀50～60年代就在景洪市中心的街道上朦朧的曉霧中人們趕早街的情景，那如詩、如畫、如夢幻的場面使我至今難忘。”看到西雙版納僅存的霧和綠茵，面對人類生存環境的惡化，作者發出了這樣的感嘆：“且給予我吧。讓我用它包一包綠帶回去，給那焦灼和污染的城市。”

本書第二部分《青瓦》，主要以作者回憶童年時代家鄉的經歷為主，但大量的篇幅描寫的還是大自然賜予的，對童年美好生活環境的描寫。作者在《漕澗記》中寫道：“皆因流入太平洋的瀾滄江和流入印度洋的怒江，兩洋季風沿兩江峽谷北上，就在漕澗一帶與青藏高原南下的冷空氣交匯，形成了涼爽而濕潤的氣候。麗日藍天下，風起云涌時，一朵朵白云跑得快，變得快，像影視里的特技畫面。”而在《胖了小路，瘦了山溪》一文中，作者對童年時代留下的深刻印象是：“一是崎嶇的小路；一是湍急的山溪。”“花甲之年腦子里常會出現兒時那些色彩繽紛的記憶：雪峰、森林、杜鵑、小溪、蜻蜓和‘星星屎’。”然而當作者晚年重返家鄉之時，“纖細、柔弱的小路發‘胖’了。”“東山的森林沒有了，西山的杜鵑沒有了，看不見皚皚的雪峰，也聽不到布谷鳥的叫聲了。”那雪峰流下的“小溪倒是在，只是好像病了，瘦了，漂著白沫的水淌得有氣無力。”面對家鄉生存環境的變化，作者也只有“陡然地覺得憂傷。”

《春城故事》在本書中的篇章較多，而其中又數家門口的翠湖著墨最多。從翠湖形成公園的歷史到如今喧囂與靜謐的現狀，在作者的筆下寫得有聲有色。作者在本書的幾篇散文中，多次提到著名作家汪曾祺老先生，其中有一篇《昆明的雨》直接就與汪先生同題，同樣是在寫昆明的雨，作者通過對比的手法，既寫出了對汪文所描寫純凈昆明雨的懷念之情，也寫出了今天的不同：“以往昆明雨季的天空白是白，藍是藍，每片藍天和每朵白云界線很清楚。便是烏云，也是有模有樣的。”而“若在遠郊的山頂上看昆明，灰蒙蒙一片，這種高碳煙塵凝成的小顆粒和雨水攪和在一起，落下來的會是純凈水嗎？”翠湖公園從過去城外一片沼澤的菜海子演變成公園，幾十年的工夫，翠湖水干涸了，河流田野不見，變成了城中心的街心花園，如今我們所看到的翠湖水其實從盤龍江引進來的水。作者在《今日昆明人》一文中，不得不發出感嘆：“二十世紀五、六十年代在大觀樓遠眺滇池，在西山遠眺昆明市區都是澄明一片。”而現在“大多數日子里都是灰蒙蒙的，似霧似霾，再見不到‘水綠天青不起塵’的昆明往昔。”作者以普通市民的身份生活在昆明，以普通人的眼光觀察昆明，不能不對城市環境的變化一次又一次地擔憂，體現出的是一位正直作家的良心！值得一提的是，在市場經濟的大潮中，一些作家往往應旅游風景區邀請，領取巨額潤筆稿費，為其撰寫廣告式的游記軟文，而張長先生卻在一篇《新桃花源記》中，對獲得50年經營權的老板提出了“污水怎么處理”的嚴厲質問。如若當年“不為五斗米折腰”的《桃花源記》作者陶公地下有知，不知做何感想？

當然，在張長先生的這本近作散文中，還有許多懷古的游記，還有兩篇用古文體寫成的碑記，用心的作者還專門收入了兩篇感受高雅音樂的散文。正如作者在后記中所說：“邊寨—城市—歷史，還有音樂，兩兩對照，從自然、社會、人文的反差中，但愿讀者能找到閱讀的興趣。”

這是一本可讀性極強的好書！