一名怒江女的另類怒江史

艾自由

《怒江記》是云南省怒江州白族女作家彭愫英的非虛構散文集，系中國作家協會2016年度少數民族文學重點作品扶持項目，2016年12月由云南人民出版社出版。

一

當下的非虛構散文寫作，大多以田野考察獲得大量口述資料，輔之文獻資料印證，再以散文形式藝術呈現，《怒江記》也不例外。在《怒江記》中，彭愫英單線直敘或多線并程，以點到面、以小見大，比如《碧羅雪山鳥道》《宿命》《古道密碼》《雨濕三河村》《知子羅底色》《白家老爹的人生》《獨龍江，獨龍江》《女馬鍋頭》《放牧迪麻洛》等不少篇章，用樸實流暢、情真意切、人性關懷的靈性文字，通過對歷史事實的采訪追尋和客觀真實的真情敘述，突出怒江元素、民族符號、地域文化，還原了與個人經歷息息相關的怒江的民族史、風俗史、精神史、心靈史，彰顯了在鹽茶古道上滄海桑田變遷下自強不息的怒江精神。比如單線直敘“鹽茶古道”言簡意賅，在《知子羅底色》中是這樣敘述的：“從蘭坪縣進入知子羅，進入怒江流域，被當地人稱為茶馬古道，知子羅成了鹽馬古道和茶馬古道分水嶺。嚴格意義上來說，隱落在怒江歲月深處的古道，應該稱為鹽茶古道才對。居住在蘭坪縣的人稱境內的古道為鹽馬古道，這與鹽井及制鹽歷史有關；居住在怒江兩岸的瀘水市、福貢縣、貢山縣的人稱境內的古道為茶馬古道，這與滇緬、滇藏茶馬古道的淵源有關。古道的稱謂不同，與怒江地方經濟產業及地域特色有關。不拘泥當地人對古道的稱謂，鹽馬古道實際上也是茶馬古道的一部分內容。”而多線并程的“碧羅雪山”則推己及人，艱辛異常，橫看成嶺側成峰，充滿人文關懷。在《碧羅雪山鳥道》中：“聽老人講，翻越碧羅雪山要有經驗，每年農歷九月到后一年的二月，這6個月的時間里，天晴時才可以翻越碧羅雪山，而且必須在早上6點至9點這3個鐘頭內翻山，10點以后，碧羅雪山風很大，同時會下雪。風刮積雪沖天而起，雪有齊腰深。這幾個月里，天陰下雨，碧羅雪山走不通。農歷二月到八月份，這6個月里，天陰下雨也可以翻越碧羅雪山，但要在中午12點以前翻山，12點以后，風口便會起風。風口起風，就像風婆婆打開風口袋，狂風卷起雪，攜帶石頭，怪嘯著從碧羅雪山峰頂往瀾滄江西岸小橋村一帶的山谷飛去。”在《宿命》中：“我在瀾滄江峽谷長大，祖輩父輩行走碧羅雪山鳥道，鳥道的艱辛、雪山上變化莫測的天氣、風口揚起的大風，對于無法戰勝自然神力的人們來說，這是神在主宰碧羅雪山的結果，他們相信雪山上居住著神靈。我在口口相傳的碧羅雪山神話故事中長大，碧羅雪山在我心目中是神山。”“彝人稱碧羅雪山為‘碧羅火普’，瀾滄江的彝語意思是老虎掉入水里。典故與南詔國有關。南詔國疆域內有一只老虎傷害行人，國王調兵遣將殺老虎，把老虎趕到江邊，老虎掉入江里，故名瀾滄江。南詔國使者奉命巡查疆域，來到營盤，被碧羅雪山擋住去路，正是雪封山期間，使者無法翻越碧羅雪山。從碧羅雪山鳥道翻越雪山到怒江大峽谷再到緬甸，聽當地人講走夷方的艱辛，對于使者來說猶如天方夜譚，于是他把碧羅雪山命名為‘碧羅火普’，意為使者無法翻越、文書信件無法到達的地方。”在《古道密碼》中：“怒江州沒有公路以前，無論是生活在怒江大峽谷，或者是生活在瀾滄江畔、沘江河畔的各族人民，走內地都要經過鹽路山。從怒江州府所在地六庫城到知子羅，通過碧羅雪山鳥道翻越碧羅雪山，渡過瀾滄江到達古鹽鎮營盤，經楊玉科路到達拉井、金頂，過沘江河，走鹽路山到達大理州劍川縣城，對于怒江人來說，這條鹽馬古道的線路無異于西北人走西口。我行走這條古道，利用假期，分地點，一段路一段路地完成。一路走一路采訪，再把分散的記憶銜接在一起，構成完整的怒江鹽馬古道主干道印象記，通過歷史記事展現古今變遷中的怒江風貌，唯愿通過自己的筆觸，令世人感知悠長而不朽的怒江精神。”“我穿著厚厚的兩雙棉襪，一雙帶毛中靴皮底鞋，保暖內衣、毛衣、羽絨服、絲綿長褲，圍脖只讓臉露出眼睛，保暖措施武裝得整個人像個狗熊，雪無法落入到我的衣領里，也無法透過絲綿褲子落入鞋子里，但我的腳還是遭罪了。不知道何時，雪居然鉆透皮靴，以水的溫柔和冰冷浸透兩雙棉襪，讓雙足盡情享受冰水擁抱。難以想象當年背鹽人，穿著單薄，帶著草鞋上路，如何通過雪落滿地的鹽馬古道。”總體來看，《怒江記》集“史料性、散文性、考證性、親歷性、思考性、可讀性”六性為一體，用鹽茶古道來穿針引線，基本能做到連點成線、連線成書，是一名怒江女的另類怒江史。

我不知道歷史上有沒有同樣命運的畫家，身為權貴至少也是縣官，同時擅書畫者遭遇大起大落的情況倒是不乏，但僅僅以書畫為業至多兼及藝術教育者中，卻很難找到類似的例子。當然，藝術與政治的關系從來沒有像今天這樣密切。

二

行走怒江大地，彭愫英難以忘懷2012年5月徒步碧羅雪山鳥道。在雪山上，在大自然奇異現象里，盤坐懸崖邊禪定的身影，內心風云際會，胸海彌漫痛楚與領悟，這份深厚的情感不是一般人所能理解的。碧羅雪山行，令她調整了創作思路，改變了散文寫作風格。她用樸實平淡的語言，試圖還原鹽馬古道的真實面貌，記載古今變遷中怒江人的命運和精神風貌。疼痛與人性關懷，在《怒江記》字里行間流淌，令人捧讀一顆熱愛故土的心。

系統的基本業務流程是：在表示層，首先通過JSP頁面實現交互界面，傳送請求和接收響應，然后Struts2根據配置文件（struts-config.xml）將 ActionServlet接收到的請求委派給相應的Action處理；在業務層，Spring IoC容器負責向Action提供業務模型（Model）組件和該組件的協作對象數據處理（DAO）組件完成業務邏輯，并提供事務處理、緩沖池等容器組件以提升系統性能和保證數據的完整性；在持久層，則依賴于Hibernate的對象化映射和數據庫交互，處理DAO組件請求的數據，并返回處理結果。

鄉土情結濃郁，予行走中搶救民族文化遺產，以文化散文的創作補遺史料缺憾，《怒江記》里可圈可點。但在寫與片馬有關的兩篇文章里，作者在修改定稿中增加了情節，運用史實以便更加強有力地表達這塊飽受二戰炮火創傷的土地，通過今昔對比，突出現今人民安寧富足生活之可貴，勿忘歷史，珍惜當下的主題，如《雨濕三河村》“盤踞在片馬的日軍被當地老百姓稱為黑風隊，這是殺人不眨眼的魔鬼。黑風隊在片馬風雪埡口修筑堅固的碉堡，扼守進入片馬的茶馬古道，在瀘水無惡不作，燒殺搶掠奸淫，挖心肝吃人肉，犯下的罪行人神共憤。有一次，黑風隊從片馬經姚家坪侵入古炭河，村民聞訊逃往森林里躲避起來。有8個姑娘在河邊洗衣服，沒聽到‘日本鬼子來了’的喊叫聲，被荷槍實彈的日軍輪奸后殺害。手無寸鐵的村里人躲在森林里，眼睜睜看著姑娘們被日軍糟蹋殺害，卻無力救助，男人目眥盡裂，女人咬得下唇流血。”在《片馬的烽火歲月》中：“駐扎在片馬風雪埡口的日軍‘黑風隊’，時常竄到附近的魯掌，或從古炭河竄到怒江邊的村寨，擄掠老百姓財物，煮吃人肉，奸殺婦女，活剝人皮掛在老百姓家門前的樹上，諸多罪行令人發指。有次日軍洗劫魯掌三寨后，經過片馬風雪埡口，到達二道埡口時，將抓來的19名背夫處死，其中喬金貴因穿著數層補丁的衣服，被刺數刀未死，幸存了下來。古炭河的漢族青年劉紹康、魯掌區上寨的彝族青年茶芳衛，兩人奉令化裝到片馬偵察敵情，不幸落入日軍手里，日軍把兩人倒捆在樹上，澆上汽油，活活燒死。無論是聽村里老人講述，或是捧讀怒江文史資料，怒江抗戰的血淚故事令我心里沉甸甸的。日軍在怒江犯下的種種罪行，更加激起怒江人民的反抗和英勇不屈的斗爭，留下了忠義支前、巧施迷魂計、渡江偵察敵情、飛鋤劈日寇、借刀斬殺仇敵、落井下石砸鬼子、箭懲敵人等痛打日本鬼子的故事，在怒江畔譜寫與遠征軍聯合抗日的可歌可泣篇章。片馬是怒江州唯一的省級開放口岸，也是怒江州愛國主義教育基地。每次到片馬，無論多忙，我都要去參觀片馬抗英勝利、怒江駝峰航線紀念館，到片馬人民抗英勝利紀念碑下緬懷先烈。猶如弩弓造型的館門，箭在弦上，豎立著直指藍天，箭鏃下是‘片馬抗英勝利、怒江駝峰航線紀念館’幾個鎦金大字。”但這些史實運用比較生硬，缺乏文學應有體溫，自然很難引起讀者共鳴，令人稍微感到遺憾。

保持古道上所見的原始風貌，基于這樣的創作心理，不難理解作者為何在《山野的表情》一文中，筆墨記載公路邊豎著的水泥碑石，以及碑文內容，“1949年12月24日上午，工作隊到達稱桿大村子后突遭瀘水偽常備隊、段成恭土司自衛隊和茶光周土司自衛隊共100余人的襲擊，工作隊分頭奮起抗擊，經過激烈戰斗，工作隊員及隨隊農民分別犧牲兩人，其余突圍。”

（7）有些招標不符合法定程序，從發標書至開標時間少于 20天，更有甚者中間還有可能對某些內容進行變動，讓投標單位叫苦不迭；

三

寫到這里，我很自然聯想到正在如火如荼編撰的“文化云南”大型叢書。近年來，云南人民出版社聯合各州市委宣傳部，組織以各地本土作家、文史工作者為主體，以歷史的眼光、文化的視角、散文的手法，以各州市為單位出綜合卷、各縣區單獨出分卷組成系列文化叢書，在七彩云南掀起一股“文化云南”寫作熱。各州市相續結集出版的系列文化叢書，大致來看有三大特色，即：緊貼文化深挖內涵、突出亮點彰顯魅力、圖文并茂賞心悅目。由于策劃到位，特別是將旅游和文化有機結合起來，深入解讀、全景展現各市縣豐富立體的多元文化，堪稱各市縣的“小百科式全書”，可讀性較強，受到讀者的普遍好評，對于宣傳助推各地的旅游文化功不可沒。目前已出版了《文化曲靖》《文化保山》《文化文山》等系列叢書，《文化楚雄》《文化昭通》《文化昆明》等系列叢書可望今明兩年陸續面世，全部出畢將在150卷以上。作為一套以文化為主體、以特色為亮點、以魅力為重心、以成就為內核、以展望為延伸的圖文并茂的大型系列叢書， “美文盛宴”和“視覺盛宴”珠聯璧合，具有豐富的史料性、鮮明的時代性和較強的可讀性。

如果從超越突破的角度來考量，彭愫英的《怒江記》在如何“平中見奇”地找準切入點，打通歷史與當下、過去與現在，也即實現某種“穿越”，予我而言，并未超越其2013年12月由云南人民出版社出版、2016年10月榮獲第三屆葉圣陶教師文學獎的散文集《追風逐夢》帶給我們的新認知，盡管這兩部散文集創作風格迥然不同，不能相提并論。也許，文化散文如何在新穎別致、令人耳目一新上尚待修煉，在體味人生、感悟生活的提煉能力尚待提高上，是類似彭愫英們寫作已有相當造詣而尋求突破的寫作者們共同面臨的問題。

2018年1月2日出臺的《中共中央國務院關于實施鄉村振興戰略的意見》第五部分“繁榮興盛農村文化，煥發鄉風文明新氣象”，明確要求要支持“三農”題材文藝創作生產，鼓勵文藝工作者不斷推出反映農民生產生活尤其是鄉村振興實踐的優秀文藝作品，充分展示新時代農村農民的精神面貌。云南無疑先行一步并初見成效，從體現集體智慧的“文化云南”叢書和個體才華的《怒江記》可見一斑。雖然都與達到拿得起、讀得進、留得住、傳得開的理想之作尚有較大差距，但“雖不能至，心向往之”。

四

三流的散文曬感受，二流的散文曬思想，一流的散文曬境界。關于好散文，著名文學評論家、散文家雷達曾在《我的散文觀》一文談到自己心目中的好散文首先必須是“活文”，而非“呆文”。他說，我感興趣的散文，首先必須是活文、有生命之文，而非死文、呆文、繁縟之文、綺靡之文、矯飾之文。有些作家名重一時，甚至被尊為散文泰斗，其寫作方式似乎是，寫喝茶就搜羅關于茶的一切傳說軼聞，寫喝酒就陳述酒的歷史和趣聞，然后加上一些自己的感受，知識可謂淵博，用語可謂典雅——不知為什么，對這種考究的文章我始終提不起興趣，甚而推想它可在書齋中批量生產。對另一類矯飾、甜膩、充滿夸張的熱情的“抒情散文”我也興趣不大，它們的特征是，語言工巧、纖秾、綺麗，但文藻背后的“情”，則往往蒼白無力，似曾相識，是已有審美經驗和圖式的同義反復。它們沒有屬于自己獨有的直覺和體悟，因而也無創造性可言。我真正喜愛的，是潑辣、鮮活的感受，是剛健清新的創造性生命的自然流淌，是決不重復的電光一閃。著名散文家柯靈在《散文這一族》中則認為，散文最貼近生活，大言炎炎，小言詹詹，清談娓娓，私語絮絮，可上九天摘星，可在裈中捉虱，意到筆隨，不拘一格。寸楮片紙，卻足以熔冶感性的濃度，知性的密度，思想的深度，哲學的亮度。一卷在手，隨興瀏覽，如清風撲面，明月當頭，良朋在座，燈火親人。散文創作不但考驗文字的功力，也驗證情操品行。文字雖小道，卻是探察內心的窗口，或莊，或諧，或如姜桂，或如芒刺，或慷慨放達，或溫柔敦厚，或玲瓏剔透，或平淡自然，發乎性，近乎情，絲毫勉強不得。或純真，或夸飾，或樸實無華，錦繡其外敗絮其中，也瞞不了明眼人。而著名散文家周曉楓在接受《南方都市報》記者專訪時認為，白話文運動以來，相對來說，小說無界，詩歌無界，而散文有著內在的律法，像個外穿寬松運動衣、內穿塑形緊身衣的人。象征散文精神的“形散神不散”，漸漸也成一條內在繩索，因為可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散。她將自己的寫作定義為“寄居蟹式的散文”，她希望把戲劇元素、小說情節、詩歌語言和哲學思考都帶入散文中，并嘗試自覺性的小說與散文的跨界——掏空小說的肉，用更堅實的盾殼保護散文，向更深更遠處探索散文寫作的可能性。她認為對散文來說，最安全的方法，永遠不是成為羊群里的一只羊，而是成為孤獨的狼。

新時代要有新氣象，新使命要有新作為。彭愫英在自序《愛在故土》中坦言：“多年前，我讀艾蕪《南行記》時想，有朝一日也如艾蕪一樣行走，寫一本《怒江記》。老天不負有心人，在家人支持下，我自由行走在怒江州鹽茶古道上，寫作《怒江記》的想法更加強烈。我的職業是老師，每年有寒暑假。我利用假期之便，一次又一次走上鹽茶古道，徒步崇山峻嶺，深入鄉村采訪。當年的鹽工、在古道上行走的馬鍋頭和背夫，如今存活于世的為數不多。他們的人生經歷是怒江鹽茶古道的頁碼。我前腳采訪老人，后腳他們就可能辭世。與死神搶時間的感覺，令我步履沉重、心靈憔悴。出于對怒江的熱愛、對搶救地方文化遺產的認知和緊迫感，我與死神爭分奪秒搶時間。”“創作《怒江記》，我的思路和宗旨明確，以怒江州鹽茶古道貫穿始終，穿插真實人物經歷（包括自己的采訪經歷），展現豐富多彩的怒江社會文化生活、觸摸怒江靈魂，揭示如大山般屹立、如怒江般長流不息的民族精神。于世事變遷里，深切感受生活在怒江的老百姓的樸素感情和勤于勞動品德的美好情懷。丑陋與美好、痛苦與歡樂、人性完整與缺失、民族文化傳承與搶救的迫切、人與自然關系、行走中的深思與領悟、頌揚真善美、鞭撻假丑惡，多角度展示絲綢之路南線怒江一帶的文化魅力，展示民族情懷，謳歌民族精神。”在《放牧迪麻洛》中坦言：“作為怒江女，無以報答這塊大地的培育深情，以自己特有的方式，心愿為怒江州鹽茶古道寫作非虛構散文作品三部曲。第一部曲為《鹽馬古道》，此書出版8年后，第二部曲《怒江記》即將問世，第三部曲尚在醞釀里。對怒江的熱愛，使得滄江霞衣在文學圣殿里成為虔誠的教徒。”

彭愫英已過天命之年，愿這位癡心文學怒江女的怒江州鹽茶古道非虛構散文第三部曲多琢磨“活文”筆法，意到筆隨，不拘一格，早日寫出自己心目中理想的“《南行記》”， 成為散文家中一只孤獨的狼！