從語言的熟人社會(huì)到陌生人社會(huì)

⊙ 文 / 戴濰娜

左手研究，右手寫作，我希望成為自己人生和作品的雙重作者。

更年輕時(shí)，我大概是個(gè)體驗(yàn)主義者。在牛津讀書那會(huì)兒，有種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺，覺得生活還有無限種可能，有無限條道路敞開，還有無數(shù)的迷人的錯(cuò)誤等著我去收拾。畢業(yè)后我gap year了不止一年，忙活各種各樣的事情，每天興致磅礴地生活著。當(dāng)同代人紛紛事業(yè)有成，長起了肚子，我自己卻從沒有一分鐘想過要上班的事。想到來世上就是要像公務(wù)員那樣每天重復(fù)事務(wù)性勞動(dòng)、寫報(bào)告，或是像將薪水升遷視作奮斗目標(biāo)，我就感到無法理解。人生應(yīng)當(dāng)干點(diǎn)更輝煌的事。我寧可不工作待在家里，也不去上一份對(duì)得起我學(xué)歷的體面的班。我不允許別人來浪費(fèi)我的生命。可悲的是，我每天在浪費(fèi)自己的生命。“不知春色不傷神”嘛，二十七歲之前，我都從沒打過文學(xué)的主意。寫書，對(duì)于那時(shí)的我還是一個(gè)隱私。有一些熱愛，只有沉默才能表達(dá)對(duì)它的尊敬，就像三島由紀(jì)夫說的那樣，“精致的沉默凌駕于一切之上”。

我曾經(jīng)堅(jiān)定地告訴自己要去體驗(yàn)各種不一樣的生活，向往福柯口中那種危險(xiǎn)的人生。至于文學(xué)這樣的隱秘情人呢，不能把它作為謀生手段，那樣會(huì)很容易使情人變成太太、事業(yè)變成職業(yè)。直到后來想法變了，不把最好的時(shí)間投入最著迷的事上，自己都覺得虧得慌。這才重新回到書齋里。畢竟，無論怎么折騰，人生總是有限的，唯文字無窮，只有在有限性中才能創(chuàng)造無限。一個(gè)沒有痛苦和孤獨(dú)的世界，是假的，也沒有深度。唯有安逸讓人頹敗。

這里面其實(shí)蘊(yùn)含了是孤獨(dú)和痛苦拯救了我們的心靈。而寫作，是一種輝煌的受難。它讓我不斷成為一個(gè)新的、陌生的、強(qiáng)壯的人。

這些年，我像一個(gè)永遠(yuǎn)漂泊的吉卜賽人一樣四處旅行，很多寫作都發(fā)生在旅行途中。可以說，寫詩是我隨時(shí)隨地的生活方式和猝不及防的神性體驗(yàn)。游蕩之心不肯歇，我去到了很多陌生之地，擁抱那些新鮮的經(jīng)驗(yàn)和多元的價(jià)值觀。一個(gè)城市有一個(gè)城市的荷爾蒙，而文學(xué)是一個(gè)人的感知系統(tǒng)的外在延續(xù)。我還記得我第一次去俄羅斯，看了一些莫斯科風(fēng)景，感覺自己好像接觸到了俄羅斯文學(xué)的身體，一下子更能理解早年閱讀過的陀思妥耶夫斯基、契訶夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、屠格涅夫、曼德爾施塔姆等作家了。某種意義上，文學(xué)地理就決定了文化心理。俄羅斯廣袤又精致的風(fēng)景，才能孕育出俄羅斯式的心靈。當(dāng)然，冰島或東歐的風(fēng)情，帶來的又是另一番心靈風(fēng)景。

茨維塔耶娃曾說：“詩人與時(shí)代的婚姻是強(qiáng)制的，因此是不夠穩(wěn)固的，最好的情況是強(qiáng)顏歡笑，最壞的則是一再背叛。”茨維塔耶娃是在她的時(shí)代下了這樣的判詞，而我們?nèi)缃窈蜁r(shí)代的關(guān)系，和茨維塔耶娃那代作家相比發(fā)生了一些微妙的變化：如今，詩人與時(shí)代之間不再是強(qiáng)制的婚姻，而更像是一場勉強(qiáng)的婚姻。正如一些經(jīng)驗(yàn)老到者觀察到的一樣，那些看似金童玉女的完美夫妻往往不靠譜，而那些勉強(qiáng)的婚姻，那些緩慢的社會(huì)轉(zhuǎn)型，以及轉(zhuǎn)型遺留下來的后遺癥，往往需要付出更久的時(shí)間和耐心去消磨和打理。這些年我一直比較關(guān)注東歐轉(zhuǎn)型國家的文學(xué)。有一個(gè)我很喜歡的東歐作家曾經(jīng)說，一個(gè)宏大歷史破碎之后，文學(xué)家回敬給統(tǒng)治者的，往往不是一刀，而是一個(gè)笑話。而究竟選擇生活在偉大的歷史中，還是選擇生活在平庸的幸福中，我們?nèi)缃袢绾稳デ逑催@些遺產(chǎn)，又如何去追認(rèn)這些遺產(chǎn)，這些都值得思考。

青年詩人是城市的閑逛者——“他們身上總有某種革命的幻想”。他們一方面要去反叛傳統(tǒng)，另一方面還去挖掘傳統(tǒng)，去選擇他們自己的祖先。新一代的詩人，他們與時(shí)代的關(guān)系不再是簡單粗暴的“反抗”，我更愿意用“拌嘴”和“調(diào)情”來形容他們之間的緊張關(guān)系。詩人，都是弒君者的后代，然而一代人與一代人反抗的形式不一樣，姿態(tài)也需要?jiǎng)?chuàng)造力。我想起了我的同事程巍老師的研究：維多利亞時(shí)期那些貴族，用一整套從頭到腳，從鯨魚骨到燕尾服的穿衣打扮，來對(duì)抗當(dāng)時(shí)剛剛興起的平民趣味。穿衣服背后是宏大的社會(huì)階級(jí)的斗爭。根據(jù)這位英美文學(xué)專家的研究，那時(shí)候人們要“在鏡子前做長達(dá)三個(gè)小時(shí)的史詩般的斗爭”。某種意義上，寫詩可能跟穿衣服是一樣的。一群思想馬戲團(tuán)里的演員，每天早上為創(chuàng)作新的詩行而醒來，為一個(gè)靈敏而杰出的句子奮斗終生。這種奮斗，跟鏡子前的奮斗一樣，都是試圖用一種精致的節(jié)奏撼動(dòng)粗鄙的現(xiàn)實(shí)。用一行詩、一個(gè)詞、一個(gè)字對(duì)抗一個(gè)世界的單調(diào)和粗鄙。

享受語言的人，能享受更深層的親密關(guān)系。我經(jīng)常說詩跟人之間，其實(shí)有一種很性感的關(guān)系，而這種性感也體現(xiàn)在，永遠(yuǎn)拒絕一種語言的肥膩中年，抵制一種老態(tài)龍鐘的語言狀態(tài)。寫詩，就是從語言的熟人社會(huì)到陌生人社會(huì)。它是奢侈品，也是日用品。詩人需要永遠(yuǎn)地，重新發(fā)明漢語，發(fā)明愛人，發(fā)明信仰。在歷史的虛無感和無力感面前，我們至少還可以擁有一個(gè)從審美到智識(shí)到情感的共同體，一個(gè)詩歌共和國。