本真之追求
——細讀洛夫《時間之傷》

裴詩玲

作為現代漢語詩壇杰出和最具震撼力的詩人，洛夫融貫中西，對西方超現實主義與中國傳統詩學“無理而妙”的境界有著深刻的理解和貫通。吳三連文藝獎的評語對他如是評價：“自《魔歌》以后，風格漸漸轉變，由繁復趨于簡潔，由激動趨于靜觀，師承古典而落實生活，成熟之藝術已臻虛實相生，動靜皆宜之境地。他的詩直探萬物之本質，窮究生命之意義，且對中國文字錘煉有功。”縱觀洛夫的創作歷程，從《石室之死亡》的超現實主義創作到《金龍禪寺》的現代禪詩，再到三千行長詩《漂木》對生命的拷問，他始終執著于對詩藝的錘煉和生死、時間、鄉愁等文學永恒主題的探討和思考，而《時間之傷》即是洛夫將幾十年人生經歷自我剖析、審視后追問人生本質的經典之作，是對詩歌求真本質的進一步追求。

《時間之傷》共有十小節。詩人將主體自我割碎爆裂后切入天地萬物之中，把個體的生命與天地萬物的生命融為一體，以意象化的寫作分別將自我的時間之傷在字里行間展示出來，最終匯聚成對生命本質追問的永恒之思。

一

月光的肌肉何其蒼白

而我時間的皮膚逐漸變黑

在風中

一層層脫落

開篇點明時間之傷。詩人用月光的蒼白象征時間的無限與人生的“逐漸變黑”之短促形成對比，由此引出生命短暫、人生無常的慨嘆——中國古典文學永恒的主題。蘇軾曾在詩中這般追問過：“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年”，月亮的意象在古典文學中常象征相思、鄉愁及時間的永恒等主題，詩人在這里將自身情感意象化，把對于時間無限的迷惘、無奈的情感意象化、融入月亮的意象再表達出來，加以物我合一的代入感。對于洛夫而言，時間之傷已不再是主體對于客體的慨嘆，而是成為一種具體感官的切膚之痛，“時間的皮膚……一層層脫落”，造成一種動態的流逝之感，將經典尋常的傷春悲秋主題賦予個性化、感覺化的表達，這也是洛夫典型的意象化的表達方式。

二

門后掛著一襲戰前的雨衣

口袋里裝著一封退伍令

陽臺上的曇花

白白地開了一夜

時間之傷在繼續發炎

其嚴重性

決非念兩句大悲咒所能化解的

第二小節中，作者將詩思延伸到具體的場景，引申出具體的時間之傷。“戰前的雨衣”與“退伍令”的對比，把時間從戰前一下子拉到退伍，經歷的時光猶如曇花一現，白白地逝去了。中國古典文學中常用“曇花一現”來表達美好的事物會頃刻消逝，對于洛夫而言，背井離鄉在外漂泊，逝去的美好年華就這樣白白地度過了，其中不僅僅是對于時間消逝的痛，更有著詩人對于生命脆弱易逝的思考。

大悲咒出自伽梵達摩所譯的《千手千眼觀世音菩薩廣大圓滿無礙大悲心陀羅尼經》，是佛教中濟世渡人、消障除難、得善遂愿、覺證解脫的重要口訣。這里作者把時間之傷帶入具體的戰爭經歷，并強調其嚴重性絕非大悲咒能化解，指明戰爭所帶來的心靈創痛的無法磨滅。洛夫自17歲起離開故鄉湖南衡陽只身去到臺灣參軍，背井離鄉40多個寒暑，與親人隔絕的傷每每刺痛他孤苦的內心。戰爭帶來的時間之傷無法愈合，苦痛在心中發酵，成為無法抹平的凄涼與茫然。

三

又有人說啦

頭發只有兩種顏色

非黑即白

而青了又黃了的墓草呢？

第三小節是第二小節的延伸。作者借頭發的意象借代人的年歲飛逝。“白發”意象也是中國古典詩歌中的典型意象，李白的“白發三千丈，緣愁似個長”、岑參“白發悲花落,青云羨鳥飛”都表達時間流逝、人生無奈的慨嘆。洛夫從頭發由黑變白聯想到墓草，營造出一種冷峻凄涼的意境。墓草的意象讓人聯想到故鄉，聯想到少小離家老大回時親人不在、鄉音已改的凄涼，這也正是這小節詩中洛夫要表達的時間之傷。《邊界望鄉》《血的再版——悼亡母親》都是洛夫思鄉、思親的創作。幾十年的隔絕，當他終于與家人團聚時，眼前只有白發蒼蒼的哥哥，心中日夜思念的母親早已天人永別，家鄉已是物是人非，有的只是“躺在這前半生是故土/后半生是異鄉”的落寞感。

四

至于我們的風箏

被天空抓了去

就沒有一只完整地回來過

手中只剩下那根繩子

猶斷未斷

詩人在這一小節中借用風箏的意象表達詩思。風箏象征生命，天空代表時間，人的生命在時間的大河里磨礪，帶著多多少少的傷痛，已不再像新生時純潔、完整。人在不斷追尋生命意義的過程中，一定程度上喪失了本真的自我，初心雖未改，生命已是破碎，只能在人生的十字路口徘徊、拉扯。

五

只要周身感到痛

就足以證明我們已在時間里成熟

根須把泥土睡暖了

風吹過

豆莢開始一一爆裂

隨著時間的流逝，人的身體機能會慢慢衰退，思想也隨著經歷的豐富而日益厚重，所以詩人才會說“只要周身感到痛，就足以證明我們已在時間里成熟”。在這里，詩人還發揮奇思拓展“成熟”的表達，在詩人眼中，成熟不僅是身體的痛，還是豆莢的根須在充分吸收泥土的營養之后長成果實的爆裂，點出人的生命與大自然生命的一體性，給人一種感官上的沖擊。“一一爆裂”的表達與第一小節“一層層脫落”一樣是動態的，“睡暖”和“爆裂”的動靜對比相沖突又相統一，構成極富感受性的詩歌張力。

六

有時又不免對鏡子發脾氣

只要

全城的燈火一熄

就再也找不到自己的臉

一拳把玻璃擊碎

有血水滲出

詩人在這一小節中展開了一個具體生活場景的敘述，夜深人靜時分獨處的落寞與自我審視的傷痛。“對鏡子發脾氣”這一動作背后的寂寞感何其之大，只能對著鏡子里的自己展示內心的憂憤。“全城的燈火一熄”，當失去與外界的聯系后，詩人也失去了自我。“一拳把玻璃擊碎”是詩人尋找本我的一個極端途徑，也是內心憤懣情緒的表達，而得到的結果依舊是“血水”、是切膚的時間之傷。整節詩給人沉重、冷凝之感。

七

那年我們在大街上唱著進行曲

昂昂然穿過歷史

我們熱得快好

如水

滴在燒紅的鐵板上

黃卡嘰制服上的名字

比槍聲更響

而今，聽到隔壁軍營的號聲

我忽地振衣而起

又頹然坐了下去

且輕輕打著拍子

第七小節中詩人將鏡頭回放到軍營生活，并將經歷帶入歷史的大語境之下。在洛夫詩世界中，失落故鄉的傷痛和戰爭體驗從來就不是單純個人化的事件，而總是與歷史的苦難、時代的創傷有著千絲萬縷的結。“黃卡嘰制服上的名字”“槍聲”都承載著詩人的青春和時代的記憶，當詩人正沉浸在回憶中時，忽然被一聲號聲拉回了現實——“我”早已是一個頹然不振的年邁之人了，只能跟著號聲的節奏打著拍子，呈現出一個垂垂老矣的畫面感。“聽”“振”“坐”“打”一連串的動作背后是詩人慌亂、繁復的憂思。

八

想當年

背水一戰

……

暮色四起

馬群騰空而去

隱見一位老將軍的白頭

從沙塵中

徐徐

仰起

背水一戰是韓信當年以少勝多的壯舉，詩人引用此典故暗示當年參戰的驚險與激烈。整節詩句化用蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》的詞，營造出滄桑凄涼的意境。“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”“遙想公瑾當年……雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅……人間如夢，一樽還酹江月。”赤壁之戰中周瑜雄姿英發、戰績斐然。而當暮色降臨、年邁之時，蘇軾也只剩胸懷壯志而垂垂老矣的無奈。這里作者借此表達心中深深的落寞與無奈的時間之傷。

九

涉水而行

我們的身子由泡沫拼成

猛抬頭

夕陽美如遠方之死

水面上

一只巨鷹的倒影

一閃而沒

我們能泅過自己的內海嗎？

在這一節中，詩人還是無法逃脫內心的掙扎。“身子由泡沫拼成”的奇思寫出了生命的脆弱，對時間的茫茫之水而言，個體的生命只能隨著翻滾起來的泡沫不斷地形成和消逝。對于內心背負沉重的去鄉之苦與對國家命運茫然之愁的詩人而言，“死”是一種美、一種解脫。而水面上的“巨鷹的倒影”實為現實世界中詩人心中所追尋和寄托的希望，卻是抓不住的虛幻，為此詩人發出深刻的內心之問：到底能否渡過這無邊的苦海？

十

最后把所有的酒器搬出來

也無補于事

用殘酒

在掌心暗自寫下的那句話

乍然結成冰塊

體內正值嚴冬

爐火將熄，總不能再把我的骨骼拿去燒吧

在憂郁絕望中，詩人借酒澆愁卻澆不滅內心的傷痛。用殘酒換取的安慰卻被內心的凄涼、寒冷肅殺了，“乍然結成冰塊”。詩人逃不出精神上的迷惘和苦悶，內心僅存的希望也即將破滅，終只剩下一聲絕望的吶喊“總不能再把我的骨骼拿去燒吧”。

筆者認為，整首詩并不簡簡單單寫對于時間的感受，而是洛夫幾十年人生經歷的自述，有他對故鄉、軍營乃至生命的思考，詩人通過意象化的寫作使讀者在獲得感官感受的過程中理解到詩人的迷茫與苦悶，發揮奇思將中國古典文學中傷春悲秋的主題寫出新意，給人冷峻而強烈的震撼。

《詩經》有言“詩三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’。”洛夫認為詩歌創作的本質是對真的探求，其創作經歷了早期的抒情、20世紀60年代的超現實主義、70年代中國詩學與西方詩學的融合探討和80年代的新古典主義等階段，但始終不變的是探討詮釋人類靈魂和命運的本質。《時間之傷》中，洛夫通過對幾十年背井離鄉漂泊與軍營生活的自我剖析和審視，帶著無法擺脫的孤絕感和家國悲情，對人類生存的最大悲劇——生命無常、宿命無奈的不可解一次次發問，欲尋求精神解脫的良藥。這不僅僅是個人的迷茫與苦悶，也是時代的迷茫與苦悶。詩中各小節分述了時間背后離鄉漂泊的孤與當時對個人與國家前景的焦慮之傷，通過詩思探索內心苦悶之源，尋求“生命的超升與永恒”。

洛夫堅持“以小我暗示大我，以有限暗示無限”的詩美追求，將個體生命融于天地萬物，用意象化的手法表達詩人情緒，使得無情世界變為有情世界。《時間之傷》中，詩人將自我情感融入詩中的月光、墓草、風箏、黃卡嘰制服、巨鷹等意象，通過高度詩性的語言與虛實相生的手法，把現實轉化為一種超現實的美，使得詩中思想情感富于質感，可以觸摸得到體認得到，因而使讀者產生強烈共鳴。不僅如此，洛夫的運思還充滿動感，詩中“一層層脫落”“豆莢開始一一爆裂”等詩句的運用，將表象的物理靜止中“動”的本質突現出來，可謂驚艷。余光中曾說“洛夫詩中創造的世界，本質上是一個動的世界”即是此意。

【注釋】

① 出自洛夫《再別衡陽車站》一詩

② 蕭蕭：《詩魔的蛻變——洛夫詩作評論集》[C].臺北：詩之華出版社,1991版。

[1]洛夫.洛夫詩全集[M].江蘇：江蘇文藝出版社,2013

[2]馬鈴薯兄弟,洛夫.與大河的談話——詩人洛夫訪談錄[J].揚子江評論,2012(4)

[3]尹耀飛.傳統詩美的現代變奏[J].詩探索,2007(4)

[4]龍彼德.洛夫與中國現代詩[J].詩探索,2002(z1)