女性敘事的新空間

時間：2018年3月24日下午

地點：人民大學人文樓七層會議室

參與人：左小詞、劉欣玥、李浩、陳若谷、張歡、沈建陽、樊迎春、邵部、謝尚發、李馨、張菁、王德領、陳華積、徐洪軍、李劍章、見君、楊慶祥

楊慶祥：今天聯合文學課堂的活動請了青年作家左小詞。小詞是“80后”青年作家，早期寫青春小說，現在轉身擁抱純文學，最新出的長篇小說《棘》是她最近幾年比較成熟、也體現了她個人風格和探索性的作品。她前幾年還拍了一個短片叫《會飛的父親》，跟這個小說之間有一些隱秘的關聯，正好可以將這個電影和小說一塊兒拿過來討論。先請小詞對她的寫作做一個簡單的陳述。

左小詞：這部作品對于我來說，它的意義就像是時光與成長彼此之間的對峙，又有對抗，再到找到自己的途徑。

我創作的初期寫了幾本所謂的青春文學，中間八年的時間沒有寫長篇，索性我一直跟詩歌在一起，詩就是如影隨形的東西。八年之后，也許時間到了，時間這個詞跟成熟有關系，我一直是成熟比較晚的人，雖然已經快老了，可是覺得自己很不成熟，就像這本書里面的映山一樣，總是跟一些東西對抗著，不得要領地生長，這種無形的東西我也不知道是什么。八年之后這部《棘》，跟我早期的天然的自發性的寫作不一樣了。當時寫的時候還有一個題目，曾經想叫《她，在身側》，這部小說主要寫了八位女性，全加上有十位之多，她們雖然年齡和背景、背負的秘密、持有的孤寂、陷入的困境、對抗的方式各有不同，但是總有相似之處，當時我就想小說名字可以叫《她，在身側》，她就在我們的身側，跟我們互為鏡像。這些人物她們是普通又各異的：有犯癡傻、對抗著身體發育的映山；有并未真啞，但是一直被稱作啞巴的女孩兒；還有一個獨居的裁縫于秋繭，“半仙兒”畫四娘，貌美的飛下懸崖的電影放映員姜玉玉；還有一面在事業單位體面生活，又一面陷入生活漩渦，在業余時間寫一寫情色小說的徐徐；有肥胖到大多數時間只能在床上度過的精神恍惚的唱戲的柳葉黃；有不能生育又不甘心想要設各種圈套統領男人世界的張黍……當時我不想平白地敘述她們，因為每個女人，包括我們身邊的女性雖然故事很平凡，但是你總有你所不理解的東西，你看到的和她活出來的是不一樣的，怎么辦？我想，能不能用我自己的方式和語言來處理，不知道我用這樣的語言是否造成了閱讀上的微小的障礙，因為我會把詩的句子直接拿到了小說里；寫作的時候并不是刻意，我就愿意那樣，我覺得很自然，也許這樣的句子太跳了，太跳就讓人覺得不太親切。

我嘗試著讓講故事的方式特異一些，就是跟以往不一樣，我也不知道能做到幾分，但是我一邊寫的時候就在這樣思考，到現在我還是這樣思考。

特別想聽到大家的意見，希望得到大家的指正。

楊慶祥：我跟小詞的年齡差不多，我們面臨的一個問題是，總是有一些事物在阻礙我們成長。這個觀察特別有意思，是什么事物在阻礙我們成長？或者說什么事物在阻礙我們變成一個真正理性的人，或者說成熟的人，或者說一個完整的生命？這是我們現在需要思考的一個重大的命題。寫作都應該圍繞這個來討論，《她，在身側》這個名字很有意思，更有點兒像詩的名字，更有沖擊力；如果讓我選的話，我可能會選這個名字。這個“她”是誰？她的歷史，她的面孔，中國人的面孔都是模糊不清的，很難看到生命本身的跳動，這都是這個小說要處理的命題。下面就進入研討階段。

劉欣玥：剛剛小詞老師談到了書名的改變，但是沒有說到最后定名為《棘》的原因。所以我想首先分享一下對于“棘”這個意象的個人理解。在小說里，荊棘條是畫四娘用來體罰映山的道具，以免暴露映山真實的性別而遭人欺負，同時也是對映山自身性別認知的一種壓抑和封鎖。“棘”在這里，既是女性出于弱者邏輯的保護策略，同時未嘗不是一種扭曲和傷害，因為自始至終它所遵從的都是男權的邏輯，女性一開始就被定義成了“被侮辱和被損害”的弱者。而且吊詭的是，這樣的保護策略本來是為了防范圖謀不軌的男性，但在映山的真實性別暴露以后，她遭到的卻是女性的辱罵和算計，這一點集中體現在張黍身上。作為一個遲遲未能生育的女人，張黍和丈夫爭奪家庭地位的姿態看起來是女性打響的戰爭，但她采取的手段卻是煽動二哥去奸污映山。一個女性的突圍，是踩著另一個女性的犧牲在前行的，而且她并不認為這有什么問題，并且最后遭到反噬其身的侮辱，這是最可怕的地方。這里存在一個女性傷害女性的死扣和閉環，而我們在小說里看不見任何從外部來啟蒙或打碎這個閉環的力量。

我想談的第二點是關于鄉土小說的問題。《棘》在題材上可以算作是鄉土小說吧，故事發生的地方有一個詩情畫意的名字叫作霧云。事實上，所有的人物，尤其是女性人物的名字都非常好聽且有書卷氣，像是畫四娘、喜樓、秋繭、結衣、映山，這在某種程度上折射出了作者一定程度的文字潔癖，以及富有詩意的審美趣味。小說人物的生活方式也非常雅致和考究：她們吟詩、量體裁衣、繡花、手工制茶，飲食也都不是一般的冰糖、蜜和酒，而是梨冰糖、棗花蜜、柿子酒。她們信奉山神，談論神明、惡靈和傳說，幾乎完全沒有下地干活或談論農活的篇幅出現。閱讀的過程里我一直在想，在農村這樣一個看天吃飯的地方，小說卻幾乎完全沒有考慮到生計的問題。作為鄉土寫作，《棘》在某種程度上是非常“不接地氣”的。霧云這個地方不說是世外桃源，至少也是一塊人間凈土，而主角映山是一個萬物生的“圣嬰”，仿佛就是楚辭里天真爛漫的山鬼和《邊城》里那個蒙昧的翠翠。“沒有被污染”被反復強調，能讀出作者心懷對前現代的“潔凈”的崇拜，但這種寫意畫式的“潔凈”是被詩書和文人幻想構建出來的。那么問題就來了，在不可避免要處理現代化沖擊和城鄉矛盾的段落里，一個天真的、不接地氣的“霧云”和它所要承擔的任務相比，顯得有些柔弱和單薄。它沒有做出妥協，也沒有遭到什么真正的破壞，于秋繭就是一個縮影。所有的男性親屬都離她而去，她其實是一個被拋棄的女性，也是被拋棄的霧云的隱喻，在這個意義上霧云是女性化的。她雖然痛苦，卻依然詩意地棲居在這里，為老人縫制美麗的喪衣，癡心等他們回來。在城鄉極大的不平衡之下，霧云在用鬼神、傳統、手藝向龐大的資本作最后的對抗；如果它的對抗失敗了，那么美的毀滅也是一種有力的悲劇，但是作者就讓它懸停在這個地方。但是我也會反思，是不是我們對于“鄉土小說”先入為主的期待出了問題？鄉土書寫是不是一定要承擔城鄉矛盾沖突，甚至做出某種回應姿態？在現有的閱讀趣味和問題意識里，我們能不能為一種女性化的、文人化的鄉村想象找到一個安放的位置，也是我作為讀者的自我反省。