我聽說海水曾經被分開（創作談）

大頭馬

對小說如果你有耐心看到了最后仍懷揣疑惑，這將是最接近真相的創作談。

我曾見過人類難以置信的景象。在我跌入萬丈無窮的虛無，舉目皆是黑暗，伸手只能探盡無窮。我跋山涉水遠赴世界的盡頭，希望可以因此獲救。體驗最為極致的迷幻，希望可以看見終點的答案。我看見純白色毫無人跡的大地上冉冉落下一盞可以稱之為奇跡的太陽，同時經歷著遍身骨頭咬合摩擦帶來的痛苦，風和距離停止折磨。我看見洶涌殺人的大海吞噬遠方的海岸，霧氣迷蒙腳下是高密度黑色的巖石沙灘。我拄著鋼制的拐杖踩著冰爪全身匍匐在一片暗黑色砂石覆蓋著的冰川上，唯恐落入任何一道細密而散發著蠱惑人的湛藍色的深淵。我站在緩緩降落的簡陋升降梯目睹巖層的絢爛變化直至咔嗒一聲落至火山的最深處，探照燈給予我遠古的輕聲呼喚。我泡在鬼魅般天堂色的內陸湖放棄思考，蒸騰的氣霧被刺骨的寒風吹散突然間涌現出神與神的交談。我俯視青翠色的山間墜入新生般的瀑布，兩道彩虹同時出現在上空，邀請觀看者一躍而下。

我在一艘船上看盡了此生的火車一次又一次駛向未知的方向，我看見一棵樹散發妖冶的光芒指揮每一片樹葉慫恿我加入他們的盛宴，黑夜的天空中走來同一朵灰度的云告訴我何謂人世間真正的歡愉。梵高曾借給我他的顳葉癲癇，通過異常放電的視神經我看見百合花下正在跳舞的精靈，槐花樹影背后隱藏的別墅舉辦的曲水流觴，旋轉的星空下的人正以光速墜入愛河，放大至無窮倍的每一筆顏料里分子的布朗運動。夏加爾曾與我徹夜長談，交付于我他的肺腑衷腸，我因看見無數場感人至深的婚禮而落淚，因聽見魔鬼發自真心的祝禱詞而受到召喚。李斯特曾同我四手聯彈，賦予我吃驚的手速帶領我隨同每一顆音符過山車般起伏跌宕，然后扶搖直上。我在宇宙中抓住過愛因斯坦，向他請教如何讓時間變慢。我在歷史中遇到過李白，醉眼蒙眬聽見他在鬧市街頭放聲吟唱。

然而這最終并無法解開懸置于你心中的哀而不傷。你開始懷疑這一切只是你的想象。你想象偉大隸屬人類的共同想象，在此種希望之下人們發明了宗教，開辟了意義的邊疆。你想象一種大師的存在，他知道一切事物的答案，是所謂永恒的燈塔。你想象真正的智慧應該是這樣，它能夠超越此刻和海拔，它能夠深入心靈擊穿大山，它能夠在西西弗斯長滿老繭的雙手上寫下這一切從不煙消云散。真正的智慧只能是這樣，它必不授予逃避者輕松的狡猾，也無法輕易地指明捷徑的方向，只獻出不可能的天梯和不存在的天堂，然后告訴你剩下的你得自己想。你想象悲天憫人和亙古不變，想象在歷史決定論以外尚有降臨和召喚，想象在有限的自由之內亦存可能性的可能，閃電可以將這個夜晚劈成兩半，犬儒者在一半星空下酣眠，浪漫者清醒地等待破曉之光。然而這只是你的想象。然而你不能否認這一切恐怕只是你的想象。然而你不得不痛苦地承認這一切最大的可能大概也許甚至應該必須只存在于你的想象。

因而你試著學習聰明者游戲人間，效仿利己者掌握游刃有余的技法，遠離失敗者獨居的人造天堂，嘲笑空想社會學家的天真，不和民間科學家共享圣殿外的殘羹冷餐。你拒絕承認還懷抱幻想，你將自己表演成一座真誠的孤島，奮發圖強靠近磅礴的歐亞大陸，用青苔和海草將自己與可見的存在捆綁。然而你將自己擱淺成一棟善意的城堡，用每一塊磚瓦組建處處破風的隧道，在地表傳遞你不想獨立的信號。或者你將自己燃燒，燃燒成白夜的中小型城市天臺上的烽火號角，透明的無色焰火表明你只是在進行毫無危險的社交。但這就是結局嗎？但這就是唯一的那柄鑰匙嗎？但你能否認你沒有懷疑了嗎？懷疑是你寄出的收件人不明，懷疑是你活著的舉棋不定，懷疑是你一遍又一遍翻閱的克爾凱郭爾，懷疑是拉赫瑪尼諾夫無數次將你送往同一個地方。懷疑是彼得堡，我還不愿意死，你有我的電話號碼。懷疑是風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。懷疑是假如維特不曾為一枝浪花的枯萎哭泣，你但求被人遺忘。你但求生命既從不歌唱純潔，也沒必要源遠流長。你但求愛情既充滿謊言和背叛，那也沒必要使人在一開始受到震撼。你但求靈魂總是遭遇輪回的凌遲，那么不如早日放棄苦修，等待宿命在生死簿上用隱形墨水圈出只有上帝知道的真名實姓，你但求被永生放逐被世界遺忘。

然后你想起曾經在沙漠中遇到一口井。然后我想起曾經在四十度的沙漠中遇到一口深不可測的井。這口井的井口是那么地窄小以至于總是被路人的視桿細胞忽略，海市蜃樓在前方遙控他們的視錐細胞追逐失望的白骨埋葬。然后我想起遞給我眼藥水的同伴，曾經替我打開通向海洋深處的地牢大門，在里面光線都朝我轉身，巨大的云杉隱約出現，她是我渴望一同死去的人。然后我想起我曾看見過意義，在我因懦弱而不敢逼視，因無知而拒絕相信，因平庸而不愿走出，直至死亡將你我相隔，彼端成為我不再有可能抵達，而我選擇沉默地沉溺于痛苦不會摧毀痛苦的可能性，生命不會消失自我的幻覺術。

然后我想起我曾目睹過愛，我必須承認我曾感受過愛，我甚至親手重塑過經過層層傳遞到達于我的心室中空的愛，并不耀眼乃至幾乎感受不到任何溫度但我無法否認它畢竟存在。我必須承認盡管它也許永不再來但我可以不斷地在四海之內時時刻刻目睹它的連續性存在。然后我記起我曾感受過柔軟，難以言喻不可告知，是一種最純凈也最復雜的材質織就的不平靜的波動，是你在圣彼得大教堂擁擠的人潮中屈就一小塊空氣為米開朗琪羅的圣殤不動聲色所嘆的一口氣。就像我也感受過力量，頑強的熾熱炙烤著大地上每一寸暗中生長的試探和提防，像穿透高迪的圣家堂每一塊彩色玻璃灑向一切浮游的俯首稱臣的寬容和善良。

我聽說絕望有無數種縹緲的模樣，它是頑劣不堪的小鬼戴著最嚇人的面具走入你的毫不設防，它是你慢慢拼湊心碎的前塵憶夢從旁響起的戰爭的卷土重來，它是漆黑的巖鷹開采你千辛萬苦冷凍的腎上腺素，它是你相信世間再無令人心折之人，這是你最后一次看見太陽。然而我聽說曾有人從絕望的盡頭遠征歸來，高舉圣火令歌唱微弱的回光返照不僅僅是他最后的模樣。然而我聽說海水曾經被分開，垂垂老矣的女兒一步一步看清盡頭父親身上的光芒，每一步都返老還童，無數只白鴿向她飛來。我聽說陸上行舟不是不可能，只要你愿意把所有的珍藏同商人交換，天鵝會為你掌舵，松針將把你的行跡隱藏。我聽說盲人也可以建造一座知無不言的圖書館，羅賽塔石碑從大英博物館飛來，越王勾踐劍從地底升起，阿伽門農抬起門梁，秦始皇一頁一頁縫合書頁和書脊的裝訂線。圖書館建成后，沉重的大門將被風吹開，無邊無際的大廳坐滿了窮苦的農民和衣衫襤褸的小販。

由此我撰寫無數次墓志銘。如果那一刻我被崇高和純真所控制，我寫下的一切詞句不通就都是墓志銘。這一刻我不代表任何人，只代表你。只為代你所為世間的假象迷惑不能表達，受痛苦纏繞而不能言喻，因枷鎖緊鎖而無法詩歌，被貨真價實的歡樂深陷而未能訴說，由于人所無能的限制而必不能浮現，所謂忘卻所謂隱憂所謂驕傲而萬萬不可泄露，所謂善良所謂約定所謂生死而與孤獨禍福相依，這一曠日持久的瞬間我將謙卑地將一顆絕無瑕疵的心臟獻上，發誓與你分享。我將永不收回這一時刻彌漫于我肝膽之間的友誼。我將從不召喚必會再一次出現在你耳畔的攝魂怪之吻，傾盡勇氣替你驅散。我將告知你我所知曉的一切真理：如果海水曾經被分開，它必將再一次被分開。如果虛無曾經被意義所擊碎，它不得不終生屈服于意義的又一次顯像。如果發明詞語者曾經發明了未來，那么未來將永無止境地在靈魂之間流傳。我但愿你在永恒的沉默中能回想起曾經聽見過一個無能者篤定地告訴你，她曾領略美的奧義，洞悉真的魔法。