幻聽音樂史（短篇）

大頭馬

最初是一封從阿根廷布宜諾斯艾利斯國立圖書館寄來的信函引起了奧地利神經(jīng)學(xué)家的注意。在信中那位據(jù)稱對音樂從無熱情的圖書館工作人員憤怒地咆哮，“我再也無法忍受這些漂亮的旋律了！”神經(jīng)學(xué)家從混亂的語句和因浸泡淚珠而變得凹凹凸凸的信紙中，診斷這不過是一位飽受幻聽困擾的神經(jīng)失調(diào)患者，或許遭受過癲癇或是其他的腦部器質(zhì)性病變而導(dǎo)致癥狀的產(chǎn)生，具體的病癥和治療方法都必須在接受檢查后才可以判斷，因而這位神經(jīng)學(xué)家優(yōu)雅地回信道，“建議您就近咨詢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，記得先查詢保險范圍。”

但這并未打消那位圖書管理員來信描述自己幻聽體驗(yàn)的熱情。和第一封相比，第二封信顯得非常條理清晰，幾乎不像出自同一人之手。于是，神經(jīng)學(xué)家得以了解更多有關(guān)這位患者的生平，譬如對方從小在布市郊區(qū)長大，熱愛足球，但因視力問題沒能成為職業(yè)足球運(yùn)動員，這才去了圖書館工作，因?yàn)樗胺浅Ｏ矏蹫橐磺谢靵y的事物做分類”這樣一種工作。處女座。喜歡分子料理，最討厭西班牙菜，因?yàn)椤疤恢v究”。神經(jīng)學(xué)家回信道，“那么，我竭誠地建議您嘗試一下中國菜，或許這能改變你對西班牙菜的看法。”

第三封和第四封信幾乎是同時寄到的。第三封信對方幾乎又回到了第一封信的混亂狀態(tài)，似乎他的幻聽對他造成的痛苦完完全全由紙面?zhèn)鬟_(dá)到了讀信人的內(nèi)心。第四封則又出乎意料地展現(xiàn)了這位圖書管理員的耐心，他理性客觀地描繪著出現(xiàn)在他大腦中的樂曲，用詞準(zhǔn)確，讓人很難相信這是一位不曾熱愛音樂的人——如果沒有對于音樂的敏銳感受，你很難用語言第二次賦予其生命。神經(jīng)學(xué)家仍然有耐心地回復(fù)，“如果可以的話，希望我能體會到您的痛苦。”

他決定這是最后一次回信給對方。

幾天后，神經(jīng)學(xué)家把這件事當(dāng)作茶余飯后的談資同妻子在晚飯時提了那么一下。神經(jīng)學(xué)家的妻子是一位年輕的鋼琴教師，當(dāng)然了，她非常熱愛音樂，音樂是她生命中不可缺少的一部分。但是在維也納，幾乎人人都是這么想的。她在音樂這一行并未取得多么高的成就，在聽到這個患者的故事時，只是驚嘆“這世界上竟然有無法忍受音樂的人”。“不，親愛的，幻聽患者聽到的音樂和你想象的不一樣。”“你是說它們實(shí)際上是很糟糕的音樂？”“甚至很難定義它們是不是音樂，大部分幻聽癥患者聽到的不過是無序的旋律片段，也可以說，只是聲音。”“可他描述的并不是這樣。”“哦，親愛的，你知道患者總是會夸大他們的病癥。”

兩人的爭執(zhí)在甜品上來之前就停止了。這之后，神經(jīng)學(xué)家的妻子將這件事同她的情人在床上又再描述了一番。她的本意是為了抱怨丈夫一如既往的專斷和缺乏浪漫。她的情人是維也納最負(fù)盛名的交響樂團(tuán)的指揮，他是那種真正對音樂有熱情也有天賦的人，音樂反哺給他同樣的人格魅力。鋼琴教師不過是他為數(shù)眾多的情人中的一位。不過他對每一位情人都尊重且充滿愛意，至少在和她一起的時候。他仔細(xì)聽完了這位幻聽患者的故事，只是突發(fā)奇想建議道，“也許他可以把他腦中的音樂演奏出來？”“哦，那應(yīng)該是一位不會任何樂器的可憐人。”“那么他至少可以唱出來。”

也許是這一晚交響樂指揮在床上的優(yōu)異表現(xiàn)鼓舞了神經(jīng)學(xué)家的妻子。第二天下午，她帶著沙赫咖啡廳的沙赫蛋糕探訪了工作中的丈夫，并在無意中調(diào)皮地表示“能否看一眼那名患者的來信”，神經(jīng)學(xué)家無奈地答應(yīng)了妻子的請求。在食用那塊蛋糕的間隙，妻子記下了圖書館員的地址。回家后，模仿丈夫的筆跡給他又寫了一封信，詢問對方能否錄下他幻聽到的音樂旋律，“我有個研究音樂史的朋友，他很希望可以聽一聽這些旋律。”妻子留下了交響樂指揮家的地址。由于她并不熟練西班牙語，這封去信十分簡短。

這之后他們?nèi)硕及堰@件事忘了。因?yàn)槟俏换颊吆芫靡矝]有再來信。生活恢復(fù)了常規(guī)，鋼琴教師照例在每周日晚上去指揮家的房子，與此同時神經(jīng)學(xué)家則會驅(qū)車去郊區(qū)拜訪他的某位病人，為其進(jìn)行心理治療。那位病人貌美驚人，但神經(jīng)學(xué)家總會有意忽略這一點(diǎn)。當(dāng)他詢問并用筆記錄下對方的睡眠時間時，杜鵑在窗外發(fā)出哀怨。

那封來信在半年之后突然出現(xiàn)在了指揮家的信箱里。當(dāng)時他剛從布達(dá)佩斯歸來，進(jìn)行完連續(xù)三晚的演奏，身體疲倦但大腦亢奮。當(dāng)他草草將來信拆開后，第一頁復(fù)雜的西班牙語讓他失去耐心，進(jìn)而打開了房間里的音響，阿巴多的光輝令他深陷于爐火和柔軟的沙發(fā)。第二頁開始則再也沒有一個陌生的字符。指揮家吃驚地快速把這八頁來信看完，事實(shí)上，他幾乎是把它們在頭腦里演奏出來的——

它們大概是這樣的：

如你所見，這是樂譜。

他沒有等到周日的晚上，而是直接拿著信去敲了鄰居家的門，鄰居是一位曾經(jīng)生活在巴塞羅那的猶太人，通曉西班牙語，有智慧且為人可靠。對方告訴他第一頁的內(nèi)容是，這位圖書管理員如何花了半年時間學(xué)習(xí)了樂理知識，然后將頭腦中的音樂寫了下來。是的，他沒有唱出來，而是把它們寫成了樂譜，“我確保它們是準(zhǔn)確的，我盡力了。”

指揮家確信他不曾聽過這樣的音樂，事實(shí)上，他確信如果世界上曾有人將這樣迷人的音樂創(chuàng)作出來，他不可能沒有聽過它們。

出于一種對秘密的覺察和渴望，三天后，指揮家和那位圖書管理員在布宜諾斯艾利斯的托羅尼咖啡廳見面了。我們不知道他們進(jìn)行了怎樣深度的談話，十天后，指揮家筋疲力盡地帶著一份厚厚的樂譜手稿回到了歐洲。他拒絕了一切演出和社交，通宵數(shù)晚不知疲憊地研究這份手稿。當(dāng)他再次出現(xiàn)在維也納初春的街道上時，有三位情人離開了他。指揮家并不在意，他知道他即將獲得巨大的成功。

為了保證這份手稿不會被泄露，指揮家只在深夜在大腦中進(jìn)行樂曲的排演，他擔(dān)心任何一個音符的流傳都會走漏這份上帝的禮物的風(fēng)聲。自然，樂團(tuán)的其他成員在演奏會的前一晚也都沒有機(jī)會看到這份樂譜。他們得到的是指揮家對他們的天賦和勤奮的肯定，“我們不需要排練，必須一次成功，只能一次成功。”

三個月后，演奏會在維也納金色大廳舉辦。神經(jīng)學(xué)家和他的妻子亦在觀眾席之列，演奏會開始前，神經(jīng)學(xué)家仍然在抱怨安娜·弗洛伊德為自己的工作添了多少麻煩，“他們應(yīng)該吃藥！而不是進(jìn)行什么有關(guān)童年的探討。”他的妻子得體地報以微笑，瞳仁倒映舞臺中央那個瘦長的背影。

三個充滿激情的和弦作為前引拉開這個四個樂章的交響樂的序曲，這三個和弦在隨后亦多次出現(xiàn)，作為情緒的轉(zhuǎn)折，提示人們勇氣和信心。整個樂曲織體渾厚，在主弦律的中間總是充滿著對位音形。單簧管和大管模擬管風(fēng)琴效果，體現(xiàn)優(yōu)雅的動機(jī)。不同節(jié)奏型的共置和重拍的巧妙移動是所謂天外之音。樂團(tuán)的配合非常完美，事實(shí)上，每個人在以器樂對這份樂章進(jìn)行他們有生以來的第一次閱讀時，都像那位指揮家一樣被深深地迷住了。與其說他們演奏出了這個樂曲，不如說是樂曲借由他們之手完成了對自己的表達(dá)。

最后一個音符結(jié)束之后，指揮家感到目眩神迷，他不得不閉著眼睛站在臺上許久，才得以緩過神來，當(dāng)他試圖用衣袖擦去額頭的汗珠時，才發(fā)現(xiàn)眼淚淌成了湖泊。這讓他突然感到巨大的悲傷，他覺得這是他最后一次看見太陽。

當(dāng)他轉(zhuǎn)過身鞠躬之后，才發(fā)現(xiàn)觀眾席上所有人的愕然之色。起初他以為那是同他一樣為音樂所震撼的表情。“為什么要開這樣的玩笑？”第一個觀眾起身憤怒地喊道。然后是第二個，“我們不接受這樣的愚弄！”觀眾紛紛起身離場。唯一的掌聲來自一位左派知識分子，指揮家后來在報上看到他的文章，才明白這場演出被對方當(dāng)成了一次嘲弄現(xiàn)代審美的行為藝術(shù)。

因?yàn)橛^眾什么都沒有聽到，這場演出只在整個樂團(tuán)的想象中進(jìn)行。

指揮家不能相信這樣一個事實(shí)，他很快組織了樂團(tuán)的第二次演出，觀眾們?nèi)匀缓芙o面子地來了，還有一些是聽聞了上一次演出的結(jié)果之后好奇而來的人。大家以為這會是一次道歉。他們終于可以聽到真正的音樂，發(fā)自提琴、小號和定音鼓的真實(shí)的聲音。第二次演出仍然以無聲的全篇結(jié)束。觀眾憤怒了。

指揮家沒有更多的機(jī)會證明這部偉大的交響樂乃真實(shí)存在而非出自他的虛構(gòu)。夏天結(jié)束之前，他死于一場車禍。這當(dāng)然是個借口，在車禍發(fā)生之前，他因心碎而亡。神經(jīng)學(xué)家的妻子很快找到了新的情人。金色大廳流轉(zhuǎn)輪替，維也納將這位指揮家遺忘。

又過了一些年，另一位在柏林研究音樂史的年輕人踏訪維也納郊區(qū)的墓地，遍尋這位指揮家的墓而不得。他非常失望，只好草草買了一束郁金香放在了一個不認(rèn)識的人的墓前，以留下些什么。在此之前他已經(jīng)去過蒙古、南非、阿爾及利亞和中國，為他的博士論文尋找證據(jù)。他的論文題目是《對于近現(xiàn)代幻聽病癥中不存在音樂的綜述》。他找到的第一個病癥患者是自己的祖母，和布宜諾斯艾利斯的那位圖書館員不同，他的祖母非常享受只存在于自己大腦中的音樂，“它們讓我感到從不孤獨(dú)。”這個秘密自她丈夫去世之后保守了二十年，當(dāng)她因肺癌彌留于病床的最后時刻，她把它們唱了出來。年輕人并沒有聽見任何聲音，但他看見了祖母在歌唱時臉上燃燒的表情。他認(rèn)為如果不是真的有一部感人至深的樂曲此刻回蕩在祖母的心中，她不會在這一刻返老還童。年輕人對自己迷茫困惑的學(xué)術(shù)生涯突然產(chǎn)生了希望，他看見了一條不曾有任何人看見的路。

他花了博士階段的頭幾年沉浸在對歷史檔案的挖掘中，試圖從任何殘章斷片里找出這些不存在的音樂的蛛絲馬跡。同時他鉆研神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)，查閱大量的病例集，拜訪知名教授，試著拼湊出這些音樂得以產(chǎn)生的原因。然而結(jié)果令人失望，他慢慢發(fā)現(xiàn)了一個真相，這些音樂即便存在，也只能存在于人們的大腦中，無法真正顯現(xiàn)于世。能夠聽到這些音樂的人只是聆聽，但被音樂控制而妄圖將之表達(dá)出來的人則非瘋即亡。

年輕人最終來到了布宜諾斯艾利斯，找到了那位圖書館員，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這是一位失明的老人。“其實(shí)只是白內(nèi)障。”圖書館員說。他仍然擔(dān)任著圖書館管理員的工作，由于他對這座建筑物的熟悉，“我其實(shí)不太需要我的眼睛。”他們談到了音樂，在學(xué)習(xí)了樂理知識之后，這位圖書館員突然領(lǐng)悟了聆聽音樂的奧秘，“現(xiàn)在我和它們可以坦然自若地相處了。當(dāng)然，你知道，我其實(shí)更喜歡勃拉姆斯，不過有時聽聽它們也不壞。”圖書館員對多年前拜訪自己的那位奧地利指揮家的事并不清楚，年輕人決定隱瞞指揮家的死，“在我失明之前我們還通過好幾次信。”他說，“他的西班牙語流利程度讓我驚訝。”年輕人決定不去探尋這其中的秘密，他用僅剩的錢支付了晚餐，然后買了一張回柏林的機(jī)票。

他完成了博士論文的寫作，匆匆提交給了大學(xué)的學(xué)術(shù)委員會，然后決定去博物館島轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是柏林的秋天夜晚，只要出門，總能遇到一個姑娘。

學(xué)術(shù)委員會的人會對這樣一份論文感到費(fèi)解，只有其中最有經(jīng)驗(yàn)的那個人會露出某種古怪的微笑，表示在他于另一個大學(xué)任教的時候，也曾看見類似的論文。

論文是長達(dá)數(shù)百頁的空白，只在最后一頁上有這么一句話：

凡是不應(yīng)說出口的，就應(yīng)當(dāng)保持沉默。