林彥俊 不痛苦的人生是在走下坡路

朱雯怡

談話的時間不算太長，但“討厭講話”的林彥俊還是在快要結束時半認真半玩笑地“吐槽”道，“我不知道當藝人原來要講這么多話。”林彥俊評價自己“是個冷漠的人”，下班之后，甚至連身邊的工作人員他都不想交流，因為這是他的“自處”時間。《野生廚房》給了他一個放松自己的好機會，在這個慢綜藝中，林彥俊感覺“找到了生活的節奏”。“變化”是出道半年多來被問得最多的問題之一，他有些小無奈，“我應該每個月在微博上寫個專題報告。”最近不太講冷笑話了，這大概能算得上是一個變化了。“一個積極努力的新人”是他給自己的定位，新人林彥俊，正在努力適應當藝人。

“冷都男”在野外

“抓到了生活的節奏”

拍攝中的林彥俊話不多，但效率很高，他能準確地給出自己最好看的角度和攝影師想要的不同情緒，不到20分鐘便完成了這次拍攝。接下來是快問快答的錄制，趁著準備的間隙，林彥俊走到工作人員面前，“抱怨”了一句，“我覺得這個襪子好丑哦！”得到認同的答案后，他迅速進入房間，再坐回到客廳的沙發上時，那雙“丑”襪子已經不見了。嗯，處女座必須完美。

話頭是林彥俊先挑起的。在看到本刊的麥牌時，他主動詢問：“你們是廣州的媒體嗎？我以前在廣州念書時有關注到哦。”采訪開始前，林彥俊一邊喝著咖啡，一邊猝不及防地提問，“所以你是廣州人嗎？”“不是，但我在廣州上的學。”“哎呦……”隨后，同在廣州求學過的他和記者就“學校”問題進行了一次“商業互捧”式的友好寒暄。

林彥俊自稱大學生活過得很“低調”，自己的注意力全部集中在“打工”上，咖啡店、服裝店，大多都是服務行業。這聽起來和他的性格有些自相矛盾，因為他上一秒才評價自己“是個冷漠的人”，工作之外，不太喜歡與人交流。那要怎么和客人溝通？“這就是很妙的地方。”林彥俊笑了一下，他認為那是一場適應社會的鍛煉，“如果不是有過那樣的經歷，我現在可能就不會坐在這里和你聊天。”

而這位自認“冷漠”的都市男子現在又接受了一個由大自然發出的“適應性”挑戰。在綜藝節目《野生廚房》中，他要和汪涵、李誕一起在野外尋找當地特色食材，然后用最自然的方式進行烹調。林彥俊起初設想得很美好：剛下過雨的清晨，在充滿芬多精的森林里跑步，吃一頓豐盛的早餐，然后邊釣魚邊看書。但現實總是“骨感”的，節目記錄了他很多個第一次：第一次生火燒水，卻“傻傻”地忘記蓋上蓋子；第一次上山采菇，卻在節目播出后才知道“油辣菇”的正確讀音。而被林彥俊稱之為“跌破三觀”的大約是在第一次吃到直接在野外石頭上烤的肉時，“涵哥烤完了之后把肉夾給我的時候，我其實心里，嗯……”他猶豫了幾秒，“是有一些話想說的。”

“野外初體驗”過后，林彥俊在第一期節目末尾說道，“來之前，會覺得說在野外吃東西是一件幸福簡單的事情。但是在真正接觸到了以后，會發現原來一切的一切都是這么不容易，大自然是需要你去畏懼的。”看來，不吃羊肉的城市“宅男”正在逐漸適應轉變成為與自然同棲的“野生Boy”。

《野生廚房》讓林彥俊感覺“抓到了生活的節奏”，而回歸城市的他又必須迅速投入到緊張的工作節奏中去。以下是他在采訪當天的時間表：10點開始妝發，11點接受采訪，12點吃午餐，半小時后從酒店出發去活動會場，接著是彩排、走位，正式上臺……結束之后又要立刻趕去機場飛往下一座城市。對于這樣密集的行程安排，林彥俊顯然已經習以為常了，“其實我現在更多的是享受。能有多多跟大家見面的機會，我還是蠻開心的。”假設給你一段充足的時間來休息呢，你會做什么？林彥俊表示自己其實并不是很想休息，“如果一定要的話，可能會拿來創作音樂吧，就是推出更多作品跟大家見面。”

談話快結束時，記者問他，“出道后的生活和你想象中的是否一樣？”

林彥俊起初回答得很真摯，“有一樣，也有不一樣。一樣的地方，我覺得更多的就是在表演方面吧，就是準備好就上場的那種感覺。不一樣的地方，比如……”他停頓了一下，接著半開玩笑地說道“我不知道當藝人原來要講這么多話。我是一個蠻討厭講話的人，每天都講一堆話，所以這就是為什么我說下班的時候會比較冷漠的原因。”記者猜想，林彥俊同學的下一個“適應性”課題，可能就是“如何讓自己更加適應‘需要講很多的話的藝人生活”吧。

“不安分”的“巧克力”少年

“給自己的定位是，一個積極努力的新人”

“你覺得出道前后自己有什么變化？”這是林彥俊半年多來被問過最多的一個問題，很不幸，這個問題也被記者列在了采訪提綱中。

200多天前，《偶像練習生》決賽夜，在聽到自己的名字后，林彥俊認真地朝著前、后、左、右四個方向各鞠了一躬，那條通往未來的“花路”走到一半，他停了下來，跪地親了一下舞臺。這個吻可以被看作是一個儀式，自此，練習生林彥俊正式成為了偶像林彥俊。人們當然會好奇，那個奇妙的夜晚過后，少年們的變化和成長。

所以這個問題的答案是什么？

“你知道嗎？我想了一個回答就是，我最大的變化，就是我想看你們要問我這個問題問多久。從第一個月開始（就被問），出道一個月有什么變化，出道兩個月有什么變化，出道三個月有什么變化……我覺得以后每個月都要寫個專題報告，在微博上：這個月我學會了煮飯，學會了生活。每個月都（有人）問我，你這個月到底有什么變化？我這個月好像沒變，完蛋了，回答不出這個問題。”很不錯的回答，反客為主，新鮮又幽默，顯然是“有備而來”，新人林彥俊正在用自己的方式對千篇一律的提問作出“抗議”，似乎是在示意記者“嘿，我們來聊些別的！”你甚至能想象到很多次當林彥俊看到這個熟悉的問題時，他絞盡腦汁思考“當月改變”時的無奈模樣。

林彥俊在出道感言的最后說道，“海獅不會再害怕了。”這句話出自于他在節目最初自我介紹中講的一個冷笑話：什么動物最容易害怕？是海獅。因為“還是（海獅）會害怕，醒來不在你身邊的時候，害怕。”是歌曲《還是會》中的一句歌詞。之后，林彥俊就又多了一個“愛講冷笑話”的標簽，在錄制時說、在采訪中講，有一段時間，似乎所有人都在期待著“林彥俊的冷笑話時間”。

但是，林彥俊最近不太講冷笑話了。是因為冷笑話的“庫存”告急，繁忙的工作讓他感覺自己不斷地“輸出”，大腦系統無法“更新”，這也是林彥俊出道后感到不太適應的部分。他會給每件事都設置一個自我標準，包括冷笑話在內的所有，都必須先通過自己這道關卡，如果沒能達標，那就選擇不講。

2018年8月24日，林彥俊的23歲生日，他舉辦了一場主題為“我”的生日會，舞臺被不同的Tag燈箱裝飾著，諸如外冷內熱、制霸、處女座等等。但這些存在于林彥俊身上的各色標簽，也僅僅只能還原出某一部分的他。

“如果要用一樣東西形容林彥俊的話，腦海中第一個跳出來的是巧克力。《阿甘正傳》中的一句臺詞說，‘人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊會是什么味道。有時候覺得林彥俊也像是一盒巧克力，你永遠不會知道下一秒他會展現給你怎樣的一面。”肆野是林彥俊的粉絲，回憶起被他所吸引的每個片段和瞬間，她將其歸納形容為不斷給人驚喜的巧克力。“因為被導師評價表情太愁與歌曲不搭，于是一遍又一遍對著鏡子練習如何甜甜地唱歌的樣子；練舞從椅子上摔下來劃破手臂卻一聲不吭繼續練習的樣子；鬼屋整蠱對著扮鬼的工作人員鎮定自若地問出‘嗨，最近好嗎，肚子餓嗎，去吃飯嗎？的樣子……”

事實上，林彥俊認為自己性格里還有一些“不安分”，他分析這也許是基因的關系，“我爸也不太安分。”出生于傳統家庭，接受著傳統的教育，父母為他選擇的“才藝”是跆拳道，從未打算把兒子往文藝方向培養。是突然蹦出來的一個念頭？林彥俊也弄不明白，或許這個夢想在少時就已經萌芽，但轉折點來得稍稍有些晚，步入二十代，他覺得人生的目標開始逐漸清晰。父母保持中立，對兒子的決定“不支持也不反對”，林彥俊也不會輕易低頭，“家人的觀念比較難去扭轉，但最好的扭轉方式就是證明給他們看。”也許就是這骨子“不安分”的勁兒，驅使著林彥俊走到現在。“痛苦，是軟弱離開身體的過程”是他的人生格言，林彥俊始終相信，如果在路上你不痛苦，那就是在走下坡。

最后一個問題，你給自己的定位是什么？

“一個積極努力的新人。”謙遜依舊，但也“不安分”地透著一絲野心。