樹里的鄉愁

黃麗娟

天地間，唯草木興衰最為尋常。它們的生死從不會驚天地，泣鬼神。頂多讓多愁善感的文人墨客借物抒情而已。然，這兩天，一棵百年老椿樹占據了各大媒體的主頁，一時成了“網紅樹”。強烈的好奇心促使我在爛漫的春日，走進了老椿樹的視野。

那是怎樣的一棵樹呵？有10米多高，粗壯的樹根向四面八方伸出根系，像一張繁密緊實的網，牢牢巴住泥土。部分裸露的根系，又讓人聯想到一雙雙青筋暴綻的手。高大挺拔的樹干分成兩支，筆直向上，枝干遒勁，枝丫繁盛，可以想象出，待到四五月份，稠密的綠葉會覆蓋整個樹冠。我的視線繼續往上攀升，最后被樹頂上一個大大的鳥窩鎖定了。橢圓形，襯著蔚藍色的天空，兀自彰顯著幾何圖形獨特的美意。它芳齡幾何，或許只有樹的主人知曉。環顧四周，不遠處正在進行拆遷后的重建。在這片空曠寂寥之處，老椿樹，老椿樹上的鳥窩，無疑是這春天里最動人的風景。

說起椿樹，應該不算稀奇。好養活，不招蟲。鄉野纖陌，隨處都可見到它們的身影。我家老屋后就有兩棵椿樹。年幼的我起初總是很奇怪，那兩棵樹的葉子怎會發出一種特別的香味？更奇怪的是，每每等到長出嫩葉，母親總要循梯攀上樹摘下一笸籮葉子，然后和雞蛋炒成一盤青嫩嫩的菜。難道樹葉都可以吃？才疏學淺的母親無法解答我的疑惑，只順應著：“香多好??！”“不管，好吃就可以啦！”好在真的很好吃，不然在物質匱乏的年代，哪怕餓肚子，我也是斷然不去吃那樹葉的。不過話雖這么說，當時家境并不富裕，幸虧有這些樹葉豐富了我們捉襟見肘的餐桌。猶記那時，父親最喜歡就著這小菜來三四兩米酒。酒一喝，話匣子也打開了。那些平日里不跟我們嘮叨的話全都說了。我最喜歡這時候的父親，那么慈祥，那么溫和。后來，我從書本中了解到，這兩棵樹叫香椿樹。而香椿炒雞蛋，歷來都招人歡喜。

還有兩個人也一直惦記著我家的香椿樹，我的兩個堂哥。因為香椿樹葉特別香，那種香味，就像誰家的香水瓶打碎了一樣，屋前屋后彌漫著誘人的馨香，所以成了他們爬樹比賽的指定樹木。兩個堂哥像兩只機靈的貓，一眨眼之間，就順著樹干爬到了樹梢。我在樹下觀望，心里也是癢癢得很。母親見了，也不責怪，只是樂呵呵地叮囑哥倆別摔著了蛋蛋。母親的話讓兩個堂哥躲在樹上大笑，我卻捂著嘴兒羞紅了臉。

隔壁三嬸也喜歡吃香椿炒雞蛋。母親每次掰了香椿總會勻些給她。母親對三嬸說，喜歡吃就來摘，別擔心，這椿葉啊像割韭菜一樣一茬茬的，最多能吃三茬呢！三嬸子眉開眼笑。出于感謝，她有時還會從雞窩掏來剛下的雞蛋，熱乎乎的，捧來給母親。有一次，三嬸子燒了個新菜——香椿魚，特地端來給我們嘗。呀，那個鮮香味兒，每次憶起，都會口舌生津。

自從我去外地上學后，那兩棵香椿樹離我的記憶越來越遠。再后來，父母親也搬了家，香椿樹徹底走出了我們的生活。香椿炒雞蛋偶爾也能在飯店里吃得到，只是再也吃不出童年的味道了。有一次，我在菜市場上看到了久違的香椿葉，如獲至寶?；氐郊遥一貞浤赣H的做法，依樣畫葫蘆，做了一盤香椿炒雞蛋。沒想到，先生愛吃，娃不愛吃，嫌它有種味。我心里有些失落，要知道，那可是我們小時候舌尖上的美食啊。如今的孩子，唉……先生看出了我的心思，安慰我：“此一時，彼一時嘛。再說各人口味不同，正常的。”其實，他們哪里知道埋藏我心的那些鄉愁??！

如今，那兩棵香椿樹還在否？若在，枝葉繁茂否？其香仍濃否？忽然間，我的心房被一種強烈的牽念之情所充盈。一個聲音在心底響起：一定要回老家看看。

耳邊機器的轟鳴聲打斷了我的思緒。我輕輕撫摸著斑駁的樹干，端詳著那些歷經滄桑的樹孔，油然而生出一種敬畏之情。古樹如古人，它一定有著屬于自己的語言和情懷。我相信它此刻一定也在看著我。更讓我感慨的是，原本這里搞拆遷，這棵椿樹也在拆遷之列，但因為兩個人竭力出保，終于讓整個浩大的道路拓寬工程為它讓了路。那兩個人就是這棵樹的原主人。

據新聞記者采訪，椿樹的原主人是施家兄弟，一對退休老教師，均年過九旬，其中哥哥明年就100歲了。這棵椿樹是他們爺爺輩種植的，在宅后邊。童年時代，這棵椿樹是他們兄弟倆的游樂場。一到夏天，兄弟倆常常召喚同村的小伙伴爬樹抓知了，玩得不亦樂乎。解放前夕，哥哥在老宅創辦了光明小學，教村里孩子們語文，弟弟教孩子們書法。這棵高大的椿樹就成了當時學校的標識。哪怕在最艱苦的戰爭年代，這棵椿樹依舊昂然挺立在那，默默地陪伴著施家兄弟，陪伴著一批又一批孩子。解放后，歷時8年的光明小學停辦。施家兄弟繼續著清苦的教學生涯，當上了人民教師，依然與老宅椿樹相伴，不離不棄。

時光荏苒，村鎮改造建設如火如荼地進行著。幾年前，由于村子整體拆遷，施家兄弟搬離居住了80多年的老宅，而那棵椿樹已是百年老樹。兄弟倆知其珍貴，不舍砍除糟蹋，特地捐獻出來，讓它在原地繼續生長。不料，前年，這里又要進行道路改拓工程，這棵椿樹正好處在拆除紅線內。兄弟倆獲悉后，心急如焚，寢食難安，立即向鎮城建指揮部反映了這棵椿樹不同尋常的經歷，請求留下它。一棵百年老樹牽動了大家的心。最后，經過多方努力，工程原規劃作出了調整，毅然為這棵百年老樹亮了綠燈，道路繞它而行，讓現代與歷史，讓人文與建筑在城市發展中共融共存，相映成趣。獲此喜訊，施家兄弟激動得老淚縱橫，特地前往老椿樹與之合影。那番場景仿若遇見了久別重逢的親人。

古樹，巍巍然立于蒼穹之下，橫亙于歷史長河之中。它是一座城市的歷史見證者，是一座城市的文明締造者，也是一代又一代人不可泯滅的文化記憶。歷史的榮辱興衰，塵世的悲歡離合，都沉淀在古樹的枝葉經脈里。時光帶走了歲月的滄桑，但帶不走葉尖兒上故鄉的陽光。