他們總是不說話

胡正勇

他一直躺在這里

我上小學一年級，他剛躺在這里

還是座新墳，每到清明和七月半

都有人來上墳

燒幾刀紙，磕幾個響頭

他躺在那里，一動不動

只是墳上草生了又枯，枯了又生

多少年了，他一直躺在這里

年復一年！只是新墳已變成舊墳

他周圍又多了很多新墳

慢慢有人來陪他說話了

只是過了三十幾年，現在的清明節、七月半

已經沒人來磕頭，沒人來燒紙錢了

墳頭上的蒿草瘋長著，雜亂無章

我想，他也不會一直躺著

他會去新來的鄰居家做做客

會去以前勞動的田里看看莊稼

偶爾還會親昵地嚇一嚇青草一樣的孩子們

他真的不會一直躺著

春天來了，春風從那座新墳吹到這座舊墳

又向更遠處的墳墓吹去

我看見籬笆上的紅蜻蜓是他

山谷里怒放的那朵斑點野百合是他

田野上站著不說話的稻草人是他

老屋前的芭蕉樹

披頭散發。芭蕉樹站在老屋前

一站就是好多年

風吹雨淋太陽曬

他都站在那里，像尊佛一動不動

如今老屋破敗人心破敗

他依然站在那里

那也許只是我的想象，我父親的想象

我們不看他時，他也可能云游四方

就像我，前半生漂浮不定

時而在這里，時而在那里

可是很多人

根本不知我的顛沛流離

在他們眼里，我一直站在那里

毫發無損

有天夜里，睡夢中

城市隱去山嵐隱去人類隱去

世界只剩下我和屋前的那棵芭蕉樹

鋪撒在大地上的皎潔月光

白茫茫一片，像雪

我走近他，席地而坐促膝談心

最后我們緊緊相擁

他告訴我，他就是我的前生

他們總是不說話

平靜的盧湖水，湖水里的魚蝦

魚蝦可以看見的岸邊的水草

和更遠處田野里的莊稼

他們總是不說話

泥巴筑起的土墻和屋頂上的紅瓦

老屋前的稻場，稻場旁的桃樹、李樹

和更遠處的丘陵，丘陵里的樹木

他們總是不說話

冬天偶爾有雪落下

薄薄的雪抑或厚厚的雪不說話

結冰的盧湖水不說話

被雪覆蓋的田野不說話

把雪頂在頭頂的白菜和毛竹不說話

秋天的村莊

黃昏的光照耀著——

秋天像一張陳年的舊報紙

神秘莫測，一天比一天發黃

越來越懷舊的我

在竹塢里村的一些角落

經常能遇上逝去多年的親人

黃昏的光照耀著——

家里的老黃牛死了

姓馬的人走在村頭的古木橋上

這時，天空有只烏鴉飛過

他感到村莊晃了一下，他心生悲涼

腳下的大沙河水依然不緊不慢地流淌

黃昏的光照耀著——

我的哥哥卸下所有的榮光

走在返鄉的路上

秋天的村莊像一朵野菊花，金黃

我的父親在稻場上抽著旱煙

母親淹沒在一片白芒芒的棉花中

我對遠方并不是一無所知

我知道晚上經過村莊的黑衣人也是顆流星

他去向何方我一無所知

我知道每個人的眼淚也是流水

流往心里還是落進泥土我一無所知

風一遍遍吹過竹塢里村，吹進我的心里

雨一陣陣落在田野里池塘里，落在我的心里

其實我對遠方并不是一無所知

我知道他還有一個名字叫秘密

我知道我這一生都將朝更遠的遠方走去

那里有風，也有雨

抬頭也能看見被歲月洗白的月亮

和一劃而過的流星