秋到黃河口

王明新

黃河口的秋天是被染出來的。秋天像一位高明的水彩畫大師，她的第一筆抹在蘆葦上，這時候的蘆葦，梢頭伸出了細而長的莖，如刷子一樣的穗把莖壓得彎成一段漂亮弧線，秋天輕輕一抹，那穗就綻放了，綻放出滿世界的“蘆花雪”。她的第二筆涂在黃蓿菜上，黃蓿菜是一種緊緊貼著地皮生長的矮小植物，卻喜歡物以類聚，在白花花的鹽堿地上成片生長，秋天隨意一涂，黃蓿菜們就這一片那一片如燃燒的火一樣紅了。她的第三筆揮灑在樹葉上，黃河口的樹主要有洋槐、柳樹、白蠟、法國梧桐等，秋天大筆一揮，所有樹葉就一片金黃了。

兒時就常常看到蘆葦的身影，那是在我的家鄉魯西南。從習性上來說，蘆葦喜歡擇水而居，但魯西南卻十年九旱，在沒有水而又不長莊稼的鹽堿地里，在田埂，在地頭，在溝畔，依然頑強地生長著，只是因為缺少了水的滋養，只能矮矮的伏在地上，不是早早的被羊啃食，就是被人挖出來曬干了當柴燒。盡管如此，冬去春來，年復一年，蘆葦依然生生不息。后來我在黃河三角洲，看到了浩浩蕩蕩的蘆葦，看到了鋪天蓋地的蘆葦，看到了亭亭玉立的蘆葦。那時候我工作的鉆井隊住的房子，就是用竹竿和蘆葦搭建起來的，雖然被稱為簡易房，但在無遮無攔的茫茫荒野上，蘆葦還是為我們抵擋著風寒，遮蔽著日曬。蒹葭蒼蒼，白露為霜。每年秋天蘆葦都會開出雪白的蘆花，完成一個生命的輪回。那漫天飄飛的潔白，就像一場莊嚴的祭奠。隨著嚴寒的一天天逼近，蘆葦由綠轉黃，由肥變瘦，把生命的信息留在根部后，英勇就義。那時候就會有無數的外鄉人，趕著馬車，吆著驢車，拉著人力車，從四面八方，成群結隊向黃河三角洲集結安營扎寨，埋鍋起灶。男人天不亮就起身，把蘆葦一片片割倒，女人送水送飯看家，小孩子滿世界跑鬧，聲聲狗吠，裊裊炊煙，昔日荒蕪人煙的蘆葦蕩，儼然成了一個充滿人間煙火的村落。直到天寒地凍，他們才收拾行囊，載著一座座小山似的蘆葦起程。長鞭炸響，鈴聲叮當，人喊，馬嘶，驢叫，狗咬，那是一個無比隆重的豐收慶典啊，像是在為蘆葦舉行一次葬禮！蘆葦的生命雖然結束了，卻被人們編席、織箔、蓋房子，甚至去造紙。

在黃河三角洲的茫茫堿灘上，如果說蘆葦是第一大族群，其次就當數紅柳了。紅柳也有人叫檉柳，它沒有喬木的偉岸身姿，也沒有蘆葦的強大陣勢，它們多是零零星星、三三兩兩地分布著，因此也更不為人注意。春天的時候，當堿灘上還是一片死寂的灰白時，紅柳點點猩紅的葉片就從上年的嫩枝上探頭探腦拱了出來，在春風的輕輕撫摸下，一天天舒展伸張，突然間就變成了一片明亮的碧綠，加上鳥在啁啾，野兔蹦跳，荒野仿佛是一下子被點亮了，有了熱度，有了生氣。蘆葦的繁衍是因為甘甜的黃河水的滋養，而紅柳更喜歡生長在海潮泛濫的灘涂上，在海風的搖撼中勁舞，在海潮的裹挾中掙扎。因此，紅柳比蘆葦更顯堅強。我就曾在海潮剛剛退去的一片灘涂上看到過紅柳，剛剛經歷過一場生死磨難，身上裹滿泥沙，枝條上纏著亂草，根部裸露，卻依然昂首挺立，像一群不屈不撓的戰士。經春歷夏，到了秋天，紅柳又會脫去綠色裝束，從頭到腳，紅艷艷的，在白花花的鹽堿灘上，像浴火的鳳凰，等待來年涅磐重生。割葦子的外鄉人遇見你，也會把你砍下來。紅柳雖不像蘆葦渾身是寶，但也能編筐編囤，雖顯粗糙，都是農民喜歡也離不了的器物。

人們把松竹梅比做歲寒三友，是因為她們有著同樣的高潔品質和不畏嚴寒的堅強性格。除了蘆葦和紅柳外，黃河三角洲上還有一種植物，同樣耐澇、耐旱、耐鹽堿，在與惡劣的自然環境抗爭中，把生命一代代繁衍下去，裝點著這片貧瘠而又富饒的土地，那就是黃蓿菜了。黃蓿菜沒有蘆葦和紅柳高大，看起來又是那樣柔弱，但生存的本領一點也不比蘆葦和紅柳差。它們總是成片成片的生活在一起，挨挨擠擠，緊緊貼伏在大地上，像為了抗擊暴風雪和零下60多度的嚴寒而緊緊擠在一起的企鵝。狂風吹不倒，海潮卷不走，太陽曬不干，鹽堿腌不死。令人驚奇的是，黃蓿菜不僅沒有死去，反而生長成一種美味。人們把黃蓿菜的嫩葉掐下來，用開水燙過，再佐以蒜末、香醋和麻油當然還有咸鹽，既營養豐富，又美味可口。據說，最早來到這里的石油工人，就用黃蓿菜充饑。黃河口的冬天，多風少雪，干冷還長，風一天刮到晚，無遮無攔，肆無忌憚，不只黃河結冰，連渤海灣都變成了玉的世界。只有在秋天，天氣不冷不熱，風也少了許多，常常整整一天，樹葉兒都紋絲不動。天藍云白，秋高氣爽，鳥的叫聲也格外響亮。在這樣的天氣里石油人干起活來，手腳利索，在斑斕的黃河口做夢，將夢融進秋水長天之中。