消逝與永存

張雅琴

《鄉村醫生》秉承了趙佳昌一貫的非虛構寫法，在日常生活化和了如指掌的熟知中選材，用散淡之筆，描摹了兩個鄉村醫生，以再現性和逼真性為特點，努力營構一個具有高度逼真感的藝術世界，將真切的感受，真誠的情感貫穿于其中，以散文的形式追尋中國某一特定人群在某一特定歷史階段內的生存現狀，字里行間中有“我”；有能觸摸到日常生活的體溫；有發自內心的、能感染別人的力量。

老田是專職鄉村醫生，“剛人到中年，穿著白亮亮的大褂正襟危坐，一陣鞭炮聲過后老田開了診。”“行醫三十年，中西醫結合。”我每次生病，老田“都會拿出聽診器神色莊重地聽著我的肺臟傳遞給他的信息，然后他也總會讓我把舌頭伸出來。”“不光給人把脈聽診，誰家的牲口病了他也去看”；而大舅是兼職鄉村醫生，“大舅趕著車，我在驢車上抓住扶手。我們在一路顛簸中到達大舅的田地。”“我不止一次見過大舅揮灑自如地施展手中的農具，大舅是個好莊稼把式。”“上午的時候他和地里的莊稼作伴，下午的時候他背著藥箱走訪已經約好的病人。”“讓大舅最高興的還是地里的好收成。”……不論專職的鄉村醫生還是兼職的鄉村醫生，在波瀾壯闊的大時代面前，他們都過早地丟失了自己的陣地。老田的“診所不遠處建起了一家醫院”，人們不再去找老田看病，甚至過去找他看病的人路過他的診所“裝作看不見”，連招呼都不打。“他開始被這個叫下洼子的地方遺忘。”而大舅這個兼職大夫，又能好到哪兒去呢？“村里有年輕醫生開的診所，那里的藥品很全，而且是正兒八經的大學畢業的醫學生。大舅家里的藥都留給自己家人用，且也不再給人看病。”面對被迫退出自己的舞臺，他們內心一定也失落，也恓惶，但他們見慣了土地上的枯榮衰敗，于是，他們選擇接受和面對。有了新的醫院后，人們議論老田，“給牲口看過病，誰還會去找他呢？這種說法傳到老田的耳朵里，他只是呵呵一笑”“他把從醫資質掛在了診所的門口”“他有更多的時間曬太陽了。”“他曬太陽時會把左腿搭在右腿上，滿頭白發，微笑地看著經過身邊的人”；而大舅，“我問他對村里新開衛生室的看法，他說那樣挺好，年輕醫生的醫道比他要好，他還是安安心心地種地最好。”老田和大舅并沒表現出對命運的不公而憤懣、而試圖一決高下，他們像咽下一輩子的所有苦難一樣，也將內心深處的寂寞、無奈咽下去。他們各自下咽的方式不同。老田微笑著曬太陽，內心卻有堅守；大舅迅速而無聲息地告別過去，“走進衛生所看他的咳嗽病，”寫此時的大舅，趙佳昌用筆極其節制，不渲染感情，沒有多一句話的評論，和大舅一輩子默默助人，與世無爭高度吻合。

這也是《鄉村醫生》的境界，在這篇散文里，情感基調是懷舊的，有失落，也有憂傷，但趙佳昌并不放大它們。相反，還賦予它們另外一種東西，溫暖而美好，如星辰。這來源于趙佳昌對生活的熱愛，對美好的相信。在安靜、節制有度、不動聲色的敘述中，趙佳昌完成了對凡俗生活的提煉，也提升了《鄉村醫生》的審美價值和藝術空間。

我的人文地理與趙佳昌的完全重疊，同在移民城市的赤峰，但他跟我完全不同，是另外的文學物種，生長著不同的觸覺，有著不同的感官。翻開《鄉村醫生》，下洼子、木蘭街，以及老田和大舅，我曾那么真切地和他們存在于同一個時空中，或者說我也有自己心中的老田和大舅，他們實在應該是我寫下的，但是我沒有，趙佳昌寫出了他們，沒有夸張，不事渲染。他用極簡、老道的文字刻畫人物，還原人物，讓我們對人物的悲憫、對時代變遷的感慨油然而生，甚至聯想到：我們都將到哪里去？

《鄉村醫生》巨大的藝術感染力還在于處處可見的細節描寫。比如，“他趕著驢車，我在驢車上把住扶手。車的身子顛簸得厲害，農具發出稀里咣當的聲響。”“一個灰黑色的影子在我們面前一閃而過，揚起一路塵土。壞了，騾子跑了。”還有，“村里的大喇叭開始全村呼叫大舅，內容言簡意賅。騾子跑啦，趕緊去找。” 以及“他的家里有一頭驢，一頭牛、一輛板車、一個犁。他種玉米、小麥、西紅柿子。”“大舅放下手里的茶杯，手伸進翻蓋的兜里拿出一個藥瓶，含住瓶口，拇指用力一摁，隨著摁的動作開始，猛地一吸。”這些逼真的描寫，語言生動、有張力，讓人如臨其境。另外一些語言則帶著憂傷，像水一點一點地漫過。趙佳昌寫老田的診所：“三十年，有多少人老去，有多少人離開，有多少人見面已不相識，有多少人重回這里卻迷了路……”在那個安靜的寫作之夜，趙佳昌的目光一定從字里行間跳出來過，可落在了哪里？是診所這個方寸之地，還是命運的大輪盤？大舅的小孫子生病，“這個被左鄰右舍視為醫生的人，此刻以一個典型的農民形象站在我的面前。小外孫發高燒，他的臉上沒有一個醫生應該有的淡定。我的心中涌上了一絲酸楚。”雖寥寥幾筆，悲憫卻劈面而來。

好的作品從來就不是以大取勝的，趙佳昌深知這點。他不以理念寫作，不好高騖遠，不做玄想奇思，而是緊貼日常生活，關注那些在我們身邊的細小微末事物，讓那些消逝的美好記憶永存。

謝有順說：好的小說是從俗世中來，到靈魂中去，無疑，這也是好散文的標準。《鄉村醫生》做到了這一點。