鄉村醫生

趙佳昌

老田的遺憾

那間診所還在，牌子上寫的還是三十年前的名字，每天也依然會有三三兩兩的人走進那里。他們或帶著一臉病容拿著紙包包好的藥走出來，或在臨時放置的椅子上掛上點滴。還是那張桌子，坐診的醫生卻不知道什么時候換了。我家離這個診所不到兩百米，一拐出胡同口就看見它。我偶爾會走進那里，光線透過窗子打在桌子上，被窗棱分割，斑斑駁駁。從上午到下午，光斑從桌子的一邊移到另一邊。除了這張桌子以外，診所的其他地方都顯得幽暗，連病人的臉也是幽暗的。這間診所在下洼子村存在了三十年。小田醫生從老田醫生的手里接過它，手藝也是從父親那里承襲過來的，用以維系這間診所的存在。

這間診所由兩間屋子組成，診室和配藥室，輸液的病人坐在診室里臨時放置的椅子上，最多的時候同時擺過四把椅子。我對醫生最早的認知是從老田開始的。那個時候我還很小，剛能記住事兒的年齡。我被母親領到老田面前，我咳得厲害，每咳一下胸脯疼得也厲害，真怕咳出血來。來蘇水的氣味嗆過來，我咳嗽得更嚴重了。老田拿起聽診器，在手里捂一捂，然后放在我的胸膛上聽起來。聽診器的體件在我的胸膛上游移，我不自覺地控制起自己的呼吸節律。每吸一下，喉嚨里癢得不行，發出哼哼的聲。我還清楚地記得他讓我伸出舌頭。你的舌苔很黃，火大。這一切完畢后老田走進他的配藥室，在一個個瓶子里倒出不同顏色的藥片，并告訴我母親服用的劑量。我們拿著棕色紙包成的藥包回家了，吃了幾天后真的好了。從那以后每當我感冒發燒都會走進那里，而老田說話的語氣透著自信，我竟覺得他的藥是天底下最管用的，剛吃進去病就好了一大半。

多年來我早已習慣了那里來蘇水的味道，可冷不丁開門進去的時候，還是會被它嗆得咳幾聲。在我成為一名醫生以前老田是我的醫生，我坐在他對面的時候就是個病人。每次老田都會拿著聽診器神色莊重地聽著我的肺臟傳遞給他的信息，然后他也總會讓我把舌頭伸出來。這么多年過去了，我的舌苔在老田的眼睛里還是黃的。有的時候他還會拽過我的手放在他的手枕上，用柔軟的指腹感知脈搏的跳動，以此捕捉我身體里微妙的變化。哪個走肝，哪個入腎。老田拿過一張處方箋，筆尖在紙上沙沙地響著。小田拿著父親的方子走進配藥室，兩分鐘后再交由老田。那是些白的、黃的或者棕色的藥片，按照他的指示記了藥物的用法，然后用棕色紙包起來給我。吃上三天就見好了。他肯定的語氣頓時讓我感覺得病已經開始好轉了。老田行醫近三十年，中西醫結合，讓我覺得他很厲害。后來是小田醫生坐診，據去過的人說小田醫生雖然也看病人的舌苔，但是這間診所已經不再給病人把脈了。

我居住的地方在三十年前是農村。大片的田野就在我家房前，風一吹，喜人的莊稼左右搖擺著，把陽光一波一波推過來。現在的木蘭街那時還是一條土路，汽車一過塵土飛揚。路兩邊的房子看上去灰蒙蒙的。吹一吹窗臺，能掉下一層土。診所就是在那個時候掛上牌子的。老田剛人到中年，穿著白亮亮的大褂正襟危坐，一陣鞭炮聲過后老田開了診。老田是村子里的紅人，不光給人把脈聽診，誰家的牲口病了他也去看，開人吃的藥。用他的話說，人的病都能看，牲口的病又能難到哪去呢，終歸不會比人的復雜。有人質疑，興許能成？可家里的騾子、馬什么的病了，人們也還是遲疑地邁進老田的診所。開診的前幾年，老田很勤奮地深入到牲口的棚圈。可是后來的某一天他拒絕再給牲口看病。各種原因大家紛紛猜測，可是按照他自己的說法是，人的病還看不過來呢，誰還會去給牲口看病呢。老田這樣說，可他診所的病人并沒有多起來，經常是頭痛腦熱的病人去開上幾包藥，或者是腰腿疼痛的去開上幾片索密痛。我見過裝索密痛的棕色大玻璃瓶子，和包藥用的紙一個顏色。聽說那瓶子里可以裝上一千片藥，這個龐大數字的本身就能給人帶來疼痛感。

老田診室的墻壁上掛著兩張圖，一張是人體骨骼圖譜，原來是掛在背靠座椅的墻上，正對著門口，一邁進門，正看著那個骷髏頭，讓人豎起汗毛。后來在別人的建議下那張圖掛在側面的墻上了。還有一張圖是人體經絡圖。各個穴位像天上的星斗，那是古人的智慧，他把這張圖掛在正對門口的墻上，調換那副嚇人的骨架圖。他的桌子上放著永遠都沒有替換過的兩本書，全都泛了黃邊。還有血壓計，聽診器，體溫計盒，號脈用的手枕，一并放在桌子上。在路邊的這些門面里，老田的診所是關門最晚的，有的時候晚上九點了他的屋里還亮著燈。黃色的燈光從窗子里透出來，整個夜晚的下洼子村只有他那里還醒著。從門前經過，會聽到老田父子的說話聲。有一段時間老田利用晚上的時間向小田傳授他所理解的人體秘密。小田似乎已經預料到會走上子承父業的道路。小田白天的時候不在診所，每天天剛亮的時候就騎著自行車到廠子上班去了，傍晚的時候他把車子倚靠在診所外面的墻壁上，開始向父親學藝。廠子效益不好，他等著被通知下崗的一天。

天氣晴暖的時候老田會走出診室到外面曬曬太陽，伸伸懶腰，踢踢腿，和左鄰右舍嘮幾句閑嗑。曬著曬著老田由中年走到了老年，兩鬢的白發多了，他不再伸懶腰，也踢不動腿了，而是搬個凳子坐在那里。風不再從莊稼上吹過來，那條土路也被修建成了現在的木蘭街。城市的身軀向這里擴張。他診室的牌子在漫長的歲月里換了一塊又一塊，唯一沒變的是牌匾的名字。

五年前，離這里不遠處建起了一家醫院，原本就病人不多的老田診所從那時起變得更加蕭條。給牲口看過病，誰還會去找他呢。這種說法傳到他的耳朵里。他只是呵呵一笑，那人也沒少來看過病，哪次還不是吃我的藥好了。面對大家的質疑，老田把從醫資質證書掛在了診所的門口，可依然沒有邁進更多的病人。他有更多的時間曬太陽了。他微笑著看每一個從診所門前經過的人。他們有的和他寒暄地打個招呼，有的卻當作沒看見徑直走了過去。和年輕的時候比，他開始被這個叫下洼子村的地方遺忘。這里已經蓋起了很多高層住宅樓，周圍的商鋪幾經易主開著不同的買賣。只有老田和小田還守著這個低矮的診所，用以維持一家老小的生計。

診所所處的地帶被政府定為今年棚戶區改造的重點項目。我突然想起了三十年這個時間概念。三十年，有多少人老去，有多少人離開，多少人見面已不相識，多少人重回這里時迷了路。沒變的仿佛只有這間診所。我又突然想起來很久沒有看到老田曬太陽了，也沒有聽身邊的人談起他。他曬太陽時會把左腿搭在右腿上，滿頭白發，微笑地看著經過身邊的人。后來才知道，他已經過世一年了。原來在我的心里他早已是個無足輕重的角色。他已經被這個曾經是村莊，現在與城市融為一體的下洼子村遺忘了。但此時他卻又變成了一個顯眼的符號在我的腦海里留下深深的刻痕。

如今小田醫生已經人到中年，兩鬢也隱約見到了白發。他坐在父親坐診的位置上。仍然會有三三兩兩的人到他那里。只是聽人說他不會把脈，這會是老田在彌留之際留下的遺憾。而老田呢，又是村莊留下的遺憾。

大舅的雙重身份

大舅從事的職業并不專一，他是有雙重身份的人。他趕著驢車，我在驢車上把住扶手。車的身子顛簸得厲害，農具發出稀里咣當的聲響。我的手緊緊抓著，生怕掉下來。大舅在前面趕著車，不斷告訴我要抓牢扶手。我們在一路顛簸中到達大舅的田地。我不止一次見過大舅揮灑自如地施展手中的農具，大舅是個很好的莊稼把式。農閑的時候大舅背著個簍子，讓我跟著他上山去尋找一味名叫遠志的藥材。回到家后把它們晾干，剪成小段，和其他藥材一起放在庫房里，待有朝一日給需要的人煎服。大舅過著亦農亦醫的生活，在古都河這個小村落兼任著農民與村醫的雙重身份。

六年前我從醫學院畢業后成了一名醫生，得到錄用通知的那天大舅正在我家。他穿著一身鄉間裁縫縫制的粗布衣服，上面還有灰塵，散發著土腥味兒。我給他倒了杯熱水，一雙滿是裂痕的雙手接過我遞過來的杯子，略顯恭謙。大舅七十歲了，騎了三十里的自行車從古都河村來到城里。我留他在家吃飯。他說站不下，還要去醫藥公司批些藥物回家。說著話他開始不住地咳嗽了，我聽到有吱吱的聲音從他的喉嚨里鉆出來。大舅放下手中的茶杯，手伸進翻蓋的兜里拿出一個藥瓶，含住瓶口，拇指用力一摁，隨著摁的動作開始，猛地一吸。他安靜地待了一會，吱吱聲逐漸消失了。多年的老慢支使得他隨時帶著這個藥瓶，就像心臟病病人隨身帶著硝酸甘油一樣。

大舅的倔強是與生俱來的，我的挽留沒有起到絲毫作用，他騎著自行車向醫藥公司去了。下午三點前他還要趕回村里，有幾個病人下午等著他輸液。他是古都河村年齡最大的鄉村醫生。上午的時候他和地里的莊稼作伴，下午的時候他背起藥箱走訪已經約好的病人。大舅沒有自己的診室，又不能在自己家里輸液，所以他只能親自上門。

仲夏的天氣炎熱，讓人昏昏沉沉。我和大舅、二姐到地里摘柿子，是趕著騾子車去的。騾子是大舅借來的。一個個紅彤彤圓滾滾的西紅柿被我們摘滿一筐又一筐，汗水也順著臉頰一滴又一滴地落在地上，瞬間滲了進去。正摘得起勁的時候，有人急急忙忙來找大舅。我沒聽清到底是誰又犯病了，估計是個老病號。大舅對我和二姐說，你們看著，我得回去給人輸液，兩個小時我就趕回來。大舅坐在那個人的自行車上消失在了彎彎曲曲的沙路之中。天太熱，渴的不行，我和二姐到一個陰涼地休息。可正當身上的汗退去的時候，一個灰黑色的影子在我們面前一閃而過，揚起一路塵土。壞了，騾子跑了。用兩條腿去追四條腿的騾子，哪里追得上？趕緊找到不遠處的供銷社，往村大隊掛了個電話。村里的大喇叭開始全村呼叫大舅，內容言簡意賅：騾子跑啦，趕緊去找。我在原地看著簍子里的西紅柿，不一會大舅便火急火燎地騎著那個人的自行車回來了。他咳嗽得厲害，簡單問了騾子跑的方向便又蹬上車子去了。大舅說，騾子是別人的，就是把地里的柿子全賣了也賠不起。所以他輸上液就趕緊回來，臨走時還不忘留下幾根棉簽和消毒棉球給病人，因為他怕液輸完了騾子還沒找到，留下這些東西，病人自己就可以簡單消毒處理了。晚上八點的時候大舅牽著騾子回來了。我看到他坐在那里喘氣都沒有多大力氣，只有不住的咳嗽聲。

大舅家里擺著一張黑白照片，是我姥爺和姥姥的照片。母親說我姥爺在世的時候是個很有名氣的老中醫，名聲波及到周圍的鄉鎮。在他的主持下鎮里開了第一家衛生院。姥爺每天晚上在家都會研習醫術到很晚，大舅成了給姥爺端茶倒水、執筆拿燈的人。常年的耳濡目染，大舅也學會了些醫術，背過些經典的古方。可他卻不像姥爺那樣是個專職醫生，而是一個整天圍著土地轉的莊稼把式。他的家里有一頭驢、一頭牛、一輛板車、一個犁。他種玉米、小麥、西紅柿，只要是能夠適應本方水土的作物他都種，每天天剛有亮色的時候就趕著驢車出了門，晚上在燈光灑下的一片薄光中翻看姥爺留下的泛黃的醫書。

他的第一個病人是自己，年輕的時候煙吸得兇，連吐出的痰都是黑色的，后來得了一次氣管炎，咳嗽的毛病就落下了。他說咳嗽起來的時候止不住，像有條鋼鋸在他的胸膛里拉著，下狠心戒了煙，可是咳嗽并沒有因為戒煙而好轉。他按照醫書上的方子給自己抓藥，方子是換了又換，效果也是時好時壞。地里的莊稼長勢喜人，努努力每年都能打不少糧食，他下決心一定讓自己的身體好起來。后來他得到了這個小藥瓶，雖不能根治疾病，可是關鍵的時候吸一下，難以忍受的咳嗽卻能夠立刻緩解。

他到底跟著姥爺學了多少我不知道，只知道周圍住戶有頭痛腦熱的都會找大舅瞧病。他也很樂于幫助他們，他沒有自己的診室，給鄉親們看病也不圖什么回報，藥都是按照進來的價錢收取費用的。讓大舅最高興的還是地里的好收成。有一年秋天去大舅家，大舅看著院子里堆滿的糧食垛子，嘴角洋溢著微笑。多年以前的鄉村醫生們絕大多數都有著雙重身份，在田間勞動時是農民，給人看病時是醫生。

我把被醫院錄用的消息告訴了他，他滿臉疲憊的樣子立刻舒展了，顯得比我都興奮。說了些鼓勵的話，基本上是圍繞著你姥爺行醫一輩子，咱們家又后繼有人了這個中心思想展開的。他很以有我這樣的外甥而驕傲。經常有同村的孩子到醫院找我看病，都是大舅介紹來的。有一天我竟然在病區里看到了大舅的身影。他依舊穿著那身舊衣服，已經駝了背的他背著外孫子，外孫子發著燒，額頭上貼著退熱貼。他急得不行，卻不直接喊住我，怕影響我工作，直到我看見他時他才開口說話。燒了兩天了，我是不行，還是找你來看吧。這個被左鄰右舍視為醫生的人，此刻以一個典型的農民形象站在我的面前。外孫發高燒，他的臉上沒有一個醫生應該有的淡定，此刻他以這樣的形象出現在我的眼前時，我的心里涌上了一絲酸楚。

大舅到醫藥公司批發藥品的次數越來越少了。村里有年輕醫生開的診所，那里的藥品很全，而且是正兒八經大學畢業的醫學生。大舅家里的藥都留給自己家人用，且也不再給人看病。我問他對村里新開衛生室的看法。他說那樣挺好，年輕醫生的醫道比他要好，他還是安安心心種地最好。他也走進衛生室看他的咳嗽病。年輕醫生說他得的是哮喘，給他開了這個隨身攜帶的藥瓶，咳喘的時候使勁吸一下，管用。大舅是擁有雙重身份的赤腳醫生的最后一代人，就如同傳統的麥客一樣，曾經有過輝煌的歷史，邁開步伐走在鄉野之間，可終究被淘汰，最后消失在時代的洪流之中。