果玉忠的詩

問答辭

寧愿和菜市場里

最像屠夫的人

割肉，也不和烏云

販子，討價還價；

熱衷于把玩暗器的人

不與他們同席吃酒；

烏鴉轉述的愛恨

偷偷加入了黑火藥

——充耳不聞；

對雨中的擊鼓人

捐出鼓膜，不把哀嚎

當彩花，傳來遞去；

不做風中飄蕩的

木樁，永遠警惕

佯裝路過的狗

城市

“要喝一杯嗎”，你動搖了一下

街頭彷徨的孤鳥發來邀請函:

“我們要討論如何讓玫瑰

看起來更像火焰”。哦，吹滅燭火

不再幻想飛翔，人潮中的一滴

誰不是在匯集的苦海中拼命

翅膀撲騰浪花飛濺，洶涌自救

生活之杯已傾頹多日，但昏醉

一日甚過一日。一樣的月光照著

一樣的城。你喂養的獅子無處放牧

而我四處晃蕩，像一滴試圖穿越苦海的水

浮世繪

他吸著霧霾去上班

肺腑布滿水墨畫，心還紅著

他在地下煤層失蹤多日

爐子的火苗顯得遲疑

他說他的女兒受到了侵犯

而他說自己的兒子很乖

青春期，需要寬容

他堵在市中心，車輛慌張

而他就在街道旁的陽光下

幫猝死者人工呼吸

“你”和“我”都太親近

用“他”作主語——剛剛好

修剪

一生中的許多日子總在夢中

身體敞開，猶如一本加大號日記簿

而時光之漏綿綿不絕，更加冗長

人們只好談論情緒，談論二十四節氣

談論交通狀況、工資、人際關系

炫耀一些基本的事物和常識

但，遍地的冰山只敞露其中一角——

一遍遍在大道起飛，貌似輝煌的生活

內心的無數條小路，沉寂，落灰

到不了遠山，就假裝停在夢中翻跟斗

記錄和修剪其實是一樣的，從不停滯

一次又一次，你想象存在另外的輪廓

另一個自己，負責在暗夜里修剪

留下必要的枝條——無處可尋的鐵剪

像空氣中隱藏的，秘不示人的刀子

清晨即景

“磨剪子咧，熗菜刀”——

電子喇叭反復兜售著磨石的麻點

民間的生計念白，從不吻合所有口音

高樓鎖眼背后，刀具被瓜果舔出卷刃

老年人談論菜價睡眠血壓子嗣

中年的公文包剛剛走進電梯轎廂

貴婦人牽著哈巴狗，小孩兒分食大面

雜貨鋪手持香燭，叩首，一個神龕

養一個財神；成長中的泥菩薩趟過人海

鐵甲蟲行色匆匆。一天之計

在于晨啊——隱形機器緩慢蘇醒

吐出這些奇異世界的煙圈兒

這時提著面條、豆腐和人工菌

悠閑過街的青年人，片刻的懶散

與一個清晨的氣氛，格格不入

他們

哭訴，下跪，磕頭如搗蒜

之前，他們坐在大廳的凳子上

等待法官叫出自己的名字

“我的兒媳死了”

（三年前，或者更早）

——和其中一位老者聊天，滿臉的

老年斑，讓我想起深山里

長滿樹花、被砍倒多年的腐木

她悲傷的記憶總是常記常新

她走不出那個風高夜黑的夜晚

親情早已被判無期

他們沉默地坐在大堂上

等待一堆攝影機 照相機 話筒

以及被拖欠的執行款。他們——

哭訴，下跪，磕頭如搗蒜

邊抹眼淚，邊拱手道謝——

你會看見他們中的某幾位

在明天出版的晚報，或者今晚

電視臺黃金時段泡沫劇開始前

飛鳥

“十一只小鳥死在大街上……”

作為一個有看點的小事件

它占據了報紙的一角——

大概五只半死鳥那么大的版面

密密麻麻的文字，仿佛祭文

鳥。注定一生不停地飛

而這十一只，死于高樓外墻的玻璃

被偷換的“天空”使它們過早喪命

與“撲火”的成語暗暗相合

微小的“集體事件”會在一天后過期

而我們——另一群忙碌于地面的鳥

翅膀進化成手臂，雙爪發達成大腿

卻無法預測:被什么東西突然撞上

像十一只鳥一樣，被宣布過期

十二月

一場雪降下，天空地茫

讓人發狂，讓人徒生悲情

潔白用最輕的方式掂量著一切：

人、枯藤，以及雪地上

烏鴉的撲騰。連大地也無法

抱守自己的白，潔凈如初

半空的苦楝枝，不被雪掩蓋

但易容術的刀，飄蕩在更高處

御風掏髓，在世上肆意畫押

（像隨時準備從天而降的墨點）

而鞭子和雷霆都會定期配發

在低處，簌簌風聲敲打著

肋骨和門窗，火車呼嘯遠去

十二月的鐘聲緩緩敲響

人生百味丹又一次顆粒歸倉