唐 凌
在尤金·奧尼爾(Eugene O’Neill,1888-1953)的生命和藝術(shù)歷程中,1912年是非常重要的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn):這一年的10月間,他先是因?yàn)槭軟龌剂酥馗忻埃笥衷诒┯曛序T行自行車淋雨加重了病情,最后被醫(yī)生確診是肺結(jié)核。由于在當(dāng)時(shí)能夠有效抑制結(jié)核病菌的青霉素尚未發(fā)明,肺結(jié)核是發(fā)病死亡率極高的一種可怕病癥,有著“白色瘟疫”(the Great White Plague)的恐怖稱謂,因而他被確診之后,他和家人都陷入了巨大的心理打擊和極度恐慌之中。他的父親詹姆斯·奧尼爾(James O’Neill,1845-1920)依照愛爾蘭人的鄉(xiāng)下觀念認(rèn)為肺結(jié)核是不治之癥,沒有必要為此白花錢,所以他只愿意花很少的錢把兒子送到一家條件簡陋的根本不具備醫(yī)療康復(fù)功能或水準(zhǔn)的所謂療養(yǎng)所,準(zhǔn)備草草應(yīng)付了事。但尤金·奧尼爾并不甘心就此坐以待斃,他在那里待了兩天之后就逃離出去,找到正在紐約進(jìn)行巡演的父親,讓父親出錢把他轉(zhuǎn)到了在當(dāng)時(shí)醫(yī)療康復(fù)條件和口碑都還不錯(cuò)的蓋羅德農(nóng)場療養(yǎng)院(Gaylord Farm Sanatorium)。在療養(yǎng)院康復(fù)期間,尤金·奧尼爾潛心閱讀了這里的圖書館所收藏的從古希臘到現(xiàn)代劇作家們的戲劇作品,尤其是瑞典現(xiàn)代劇作家斯特林堡(August Strindberg,1849-1912)的劇作激發(fā)了他要成為一名“嚴(yán)肅劇作家”的個(gè)人志向。時(shí)隔近30年(1941)之后,在戲劇創(chuàng)作上早已功成名就的尤金·奧尼爾用“血和淚”寫了自傳性的戲劇杰作《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》(Long Day’s Journey into Night),劇情就是圍繞著1912年他身患肺結(jié)核即將要被送入療養(yǎng)院、面臨生死未卜的人生險(xiǎn)境之前夜的這段刻骨銘心的真實(shí)經(jīng)歷展開的。……