健忘、混亂與僵硬的木偶 石黑一雄《被掩埋的巨人》

李 浩

1

“文學(xué)沒有欺騙，因?yàn)楫?dāng)我們打開一部虛構(gòu)小說時(shí)，我們是靜下來準(zhǔn)備看一場演出的；在演出中，我們很清楚是流淚還是打呵欠，僅僅取決于敘述者巫術(shù)的好壞，他企圖讓我們拿他的謊話當(dāng)真情來享受，而不取決于他忠實(shí)地再現(xiàn)生活的能力”。一向，我對(duì)巴爾加斯·略薩的這句話深以為然，并把它視為小說的某個(gè)真理。小說可以取自真實(shí)生活，也可以是幻想、想象、夢想與歷史發(fā)生的混合物，它甚至可以指向尚未發(fā)生的未來——這沒有任何的問題，在這場嚴(yán)肅和游戲同在的“演出”中被我們追究的只有“敘述者巫術(shù)的好壞”，它有沒有說服能力、能否讓我們“感同身受”或“信以為真”完全取決于此。從這個(gè)意義上講，好的文學(xué)的確沒有欺騙，它們都會(huì)具有強(qiáng)烈的真實(shí)感——無論寫下的是國王與幽靈還是賣火柴小女孩的臨終生活，是騎鵝的旅行還是窄門里撒旦出入的世界；只有那些“巫術(shù)”拙劣的敘述者才難以說服我們，讓我們看到假和種種混亂編造的痕跡，即使他們寫下的就是此刻正在發(fā)生的。好的文學(xué)都是“真實(shí)的”，而缺乏巫術(shù)能力的文學(xué)則都是虛假的——因?yàn)樗鼰o法讓我們信以為真，它有層出的漏洞讓我們游離讓我們發(fā)笑，它的拙劣和造作，它在故事上的邏輯混亂和難以自洽甚至?xí)屛覀儜嵟?/p>

任何一部小說，無論它有多么奇特的、荒誕的、不可思議的開端或故事走向，都需要作家用符合邏輯的“巫術(shù)”將它平衡，為它建立令人信服的“合理性”——在這部小說中，它會(huì)是一個(gè)自成一體的天地，其中的那些人、那些物與那些事也必須在這個(gè)自成一體的天地里按規(guī)律活動(dòng)并接受他和他們“必然的后果”——只有這樣，我們才會(huì)拿他的謊話當(dāng)真情來享受，接受他的故事和故事所傳達(dá)的一切。那些偉大的小說莫不如此。

石黑一雄的《被掩埋的巨人》是我抱著一種先期的熱情來閱讀的書，有關(guān)這本書的介紹文字也對(duì)我構(gòu)成著吸引，因此上，我用一種相對(duì)鄭重的態(tài)度為它準(zhǔn)備了耐心和紙筆，并做起眉批——也恰因這份熱情和耐心，更讓我看到這部野心勃勃的書中的漏洞與混亂，更讓我察覺其中匱乏邏輯和耐心的粗暴設(shè)計(jì)，它甚至讓我感覺到智商受辱的憤怒。我在想，石黑一雄這部《被掩埋的巨人》是何等拙劣，而為什么卻能獲得那么多的鄭重推薦和可謂廣泛的贊譽(yù)？是，批評(píng)家們被“遺忘之霧”、“族群仇恨”和“屠龍的戰(zhàn)爭”的宏大嚇住了，還是他們見到了他們希望見到的“認(rèn)知”、恰恰符合他們預(yù)想的“認(rèn)知”就欣喜若狂，而根本不顧文本的完成度如何就匆匆贊嘆了呢？還是，這些要命的批評(píng)家們，他們只愿意把文本壓縮和改造成他們可理解、可闡釋的那類東西，而絕不重視藝術(shù)的獨(dú)特訴求甚至完全忽略講故事的基本技巧與原則，完全忽略本應(yīng)掌握于作家手中的“局部真理”？

我們，也許需要重審一下蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》中的警告，“當(dāng)今時(shí)代，闡釋行為大體上是反動(dòng)的和僵化的。像汽車和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力”?！叭リU釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個(gè)‘意義’的影子世界?！焙螞r，石黑一雄所建立的這一“意義”的影子世界也并無高妙之處，它只是“恰應(yīng)”地提供了能夠激發(fā)批評(píng)家們言說、闡釋和發(fā)揮的話題而已。這一點(diǎn)，我在后面將會(huì)重新提到。

2

故事是：公元6世紀(jì)的英格蘭，不列顛與撒克遜人的戰(zhàn)爭結(jié)束數(shù)十年后。一對(duì)年老的夫婦，埃克索和不知道為什么?？怂骺偨兴肮鳌币膊恢绖e人為何總稱她為“好心人”或“好心的夫人”的妻子比特麗絲——他們所居住的地方被一種“遺忘之霧”所籠罩，這一天，埃克索想起了數(shù)十年前自己的兒子，而他的妻子也更確定地懷有“尋找兒子”的想法，于是，他們上路。這是《被掩埋的巨人》的開端，故事的行程由此開始。

就一般的寫作而言，他們上路的目的將會(huì)成為核心和主線，這是一種有意的“錨定”，無論這一路上遭遇到什么都不會(huì)對(duì)這個(gè)核心與主線構(gòu)成大干擾，即使他們永遠(yuǎn)不能接近自己的目的——然而在石黑一雄的《被掩埋的巨人》一書中它的“錨定”時(shí)時(shí)會(huì)被拔起，“殺死那條龍”、“要不要喚回我們的記憶”等等問題隨時(shí)可能成為另外的錨、另外的支撐點(diǎn)……多重的主題線自然會(huì)對(duì)故事的核心性造成影響，它會(huì)產(chǎn)生用力平均、相互拉扯、匱乏主題推動(dòng)的“失衡”，石黑一雄的《被掩埋的巨人》在這點(diǎn)上表現(xiàn)得尤其明顯。

他們先來到一個(gè)廢棄的宅子，遇到了一個(gè)船夫和一個(gè)像只鳥一樣身形瘦小的女人，她的特征是總在剝兔子的皮卻并不能很痛快地完成這件事。船夫并不在這里擺渡他們，他出現(xiàn)的作用是“凡是要上某個(gè)島的夫妻或情人必須分別回答我的某些問題，我認(rèn)為你們是真正的相愛才允許一起乘船過去。而否則的話……”接下來他們走到撒克遜人的一個(gè)寨子，在這個(gè)寨子里有一個(gè)不列顛人的長老據(jù)說被當(dāng)成智者尊敬然而我們發(fā)現(xiàn)他的表現(xiàn)與小說的描述很不符合，一是他的控制力很差，二是他對(duì)撒克遜居民的統(tǒng)治基本上是靠吼叫、靠訓(xùn)斥和威脅，甚至是暴力驅(qū)逐。而且，這位在撒克遜人村寨生活、娶了撒克遜人做妻子的長老艾弗卻毫無遮攔地對(duì)?？怂鞣驄D說“這些異教徒”怎樣怎樣，“異教徒的眼光，超越不了他們的迷信”——里面包含著輕視和鄙視，它突兀的出現(xiàn)讓我感覺驚訝。長老艾弗在故事中有大約三個(gè)作用，一是接引?？怂鞣驄D，免被撒克遜人侵害；二是告知龍的存在，遺忘的迷霧是它造成的，一個(gè)老騎士在幾年前就來殺它可是到現(xiàn)在也沒有將它殺死；三是將一名叫維斯坦的武士和一名叫埃德溫的孩子“交給”兩夫婦，他們都是撒克遜人。完成了這三項(xiàng)任務(wù)，艾弗便在故事中消失，再不出現(xiàn)。有用拿來、無用即棄的方式在這部小說中比比皆是，完全是一種常態(tài)。

重新上路的夫婦和武士、孩子在一座橋邊遇到了盤查的士兵，比特麗絲又一次超越了小說給出的一個(gè)小時(shí)左右的記憶界限一眼看出：布雷納斯爵爺?shù)氖窒率沁@副打扮。戰(zhàn)士們不知道從何處得到消息要求封堵這四個(gè)人，可一位友善的士兵卻制止同伴放過了他們，這，最終也將送掉他的命。年老的騎士高文在這里出場，他像遙遠(yuǎn)的騎士小說中人物的表現(xiàn)，口若懸河、滔滔不絕——我是誰，我是干什么的，我和亞瑟王之間的關(guān)系等等。盡管他的語言方式、行為方式與整個(gè)小說的行文、節(jié)奏很不協(xié)調(diào)，但我承認(rèn)這是小說中最有華彩和魅力的部分之一。那位友善的、有著紳士風(fēng)度的士兵追過來，他察覺了某種不對(duì)——但這個(gè)不列顛人在不列顛人面前是孤立的，“好心的夫人”比特麗絲所做的則是要求“維斯坦閣下，你要為我們盡力啊，我要轉(zhuǎn)過臉去，殺人我可不喜歡”。這名士兵在漠然的眾人的注視或回避中被撒克遜武士殺死了。

進(jìn)入修道院。僧侶們?yōu)閮煞驄D和兩位撒克遜人提供著食宿，這時(shí)撒克遜武士維斯坦對(duì)基督教信徒們的惡意顯現(xiàn)了出來，從他的“猜測”中我們得知僧侶們在用一種自虐的方式來為這個(gè)國家、民族所犯下的過錯(cuò)懺悔：“僧侶們輪流到那個(gè)籠子里去，讓野鳥啄食身體，希望這能夠補(bǔ)償這個(gè)國家早已犯下卻未受懲罰的罪行?！敝缶S斯坦與布雷納斯爵爺?shù)氖窒略谛薜涝豪镎归_爭斗，而其他人則被一瘸一拐的布萊恩神父引入地下，他們踩著被安排的骼骨前行而高文騎士適時(shí)出現(xiàn)并告訴別人布萊恩神父已經(jīng)把退路封死他們只有向前，前面，有一“怪獸”在等著，為了這一“怪獸”的出現(xiàn)小說做好了鋪張：“這頭野獸真的殺死了這么多人？”“一個(gè)凡人拿著一把劍，真的能殺死它么？”隨著敘述我們發(fā)現(xiàn)大家的緊張不過是杞人憂天，高文一劍就砍掉了它的頭——所謂怪獸，不過是一條咬人的狗而已。走出隧道，比特麗絲氣喘吁吁，她對(duì)著有點(diǎn)恍惚的?？怂髡f，“我這旁邊還有地方，丈夫。如果我們現(xiàn)在安全了，那就坐下來，一起看看最后的星星吧”——好情致，好煽情，就是似乎與此刻的氛圍完全不搭，也過于目中無人：一同出來的高文騎士和撒克遜的孩子埃德溫。

沒有特別交待，?？怂鞣驄D已經(jīng)離開了眾人，他們相攜著上路，兒子和迷霧都不那么重要了，他們只是要走，故事還在等著發(fā)生呢。他們遇到了船夫，大約此船夫并非彼船夫，這個(gè)船夫?yàn)樗麄兲峁┑氖强鹱樱荒苋菀粋€(gè)人坐在里面，所以他們需要兩個(gè)筐子——比特麗絲反復(fù)說我們不能分開，我還以為可能你又離開我了呢，但后來她們還是坐進(jìn)了兩個(gè)筐子里，在這里，比特麗絲變得虛弱，無力，最后她被眾多的小精靈們糾纏拖拽差一點(diǎn)兒沒有死在河上。在這條河上，?？怂饔钟龅搅四莻€(gè)剝兔子皮的老女人，她毫無根由也毫無目的地被安排在了河上，然后消失——埃克索都沒有再回頭看她一眼，仿佛一個(gè)人的消失不過是一只蜻蜓的飛離一樣。

埃德溫被武士綁了起來，他被命令循著龍的氣味去找母龍魁瑞格，而埃德溫耳朵里響起的卻是“真正母親”的呼救。維斯坦給出的答案是，我們不一定救得了她；“救援未必來得及，但報(bào)仇的機(jī)會(huì)多得是。”埃德溫馬上被說服了，他把“真正的母親”拋在腦后，乖乖就范，跟著維斯坦和他手里的繩索走上了尋龍之路。在這條路上的還有?？怂鞣驄D，他們和埃德溫的情況、境遇有相似性，他們在這時(shí)也完全忘了兒子而是一路上山，在這時(shí)，?？怂骱推拮油蝗灰黄鹱兊锰撊跗v，仿佛虛弱這種病具有強(qiáng)烈的傳染力而且只會(huì)傳染給自己的丈夫……略掉一些不太緊要的細(xì)節(jié)，他們和武士、和埃德溫一起聚集在山上，高文騎士也出現(xiàn)了，他承認(rèn)他和修道院的僧侶們其實(shí)是母龍的守護(hù)者，不過僧侶們出現(xiàn)了背叛。殺死母龍魁瑞格之前當(dāng)然是要先殺死高文爵士，好心的比特麗絲再次說自己要轉(zhuǎn)過臉去并又一次“拜托”維斯坦：“最好干凈利落，不要受長罪。”

高文爵士被殺，龍被殺死，維斯坦坦然、明確告訴這對(duì)夫婦，“懼怕就對(duì)啦，先生”，“人們會(huì)在夜間燒掉鄰居的房子。清晨將孩子們吊死在樹上。河水發(fā)臭，河上漂著泡了很多天的腫脹尸體。我們的軍隊(duì)一面推進(jìn)，一面會(huì)因?yàn)閼嵟蛷?fù)仇的渴望而繼續(xù)壯大。對(duì)你們不列顛人來說，那將是向你們滾去的一個(gè)大火球。你們要么逃跑，要么毀滅……”而比特麗絲對(duì)此的反應(yīng)是，“我還是不知道，你這究竟是不是頭腦發(fā)熱的瘋話。但我和我丈夫體力越來越弱，我們必須回到下面去找地方休息了……”以此回避了她應(yīng)當(dāng)面對(duì)的問題，這有些太輕，何況維斯坦還有繼續(xù)的警告：如果找到你的兒子，就帶著他跑，如果他不聽勸告你們就自己跑掉別管他啦。有時(shí)，我真不知道這位好心的夫人真正關(guān)心的是什么，她的行為和內(nèi)心之間，是不是具備連線。

時(shí)靈時(shí)不靈、有用時(shí)就靈、沒用時(shí)就不靈的迷霧終于散去。虛弱的兩夫妻來到船夫的面前，雖然他出現(xiàn)的位置好像并不那么適度（在層出不窮的漏洞中這只是較輕的一個(gè)還是忽略它吧）——夫妻倆提醒，你別急著把我們送到島上去，你不是應(yīng)當(dāng)問問題么？船夫有些敷衍：好吧，你不說我都忘了，不過你們兩個(gè)看上去就像是恩愛的夫妻，問不問也沒關(guān)系。兩夫妻卻堅(jiān)持：必須的，你要問。于是，我們知道：比特麗絲不知道為什么也不知道和誰，反正對(duì)?？怂饔辛硕虝r(shí)間的不忠，而目睹“那怨恨的一幕”的孩子因此離家出走最后死于瘟疫，埃克索夫婦重歸于好但?？怂鲄s始終阻止比特麗絲去到兒子的墳上而自己也不曾去過。剛說過“這里從沒有危險(xiǎn)、小船足以將你們載過去”的船夫又突然地有了擔(dān)心，他要求兩個(gè)人分別上島，風(fēng)急浪大有危險(xiǎn)……

3

無疑，石黑一雄關(guān)注的問題是宏大的，既有歷史性又有現(xiàn)實(shí)關(guān)照，它試圖探討記憶選擇與倫理困境，《紐約時(shí)報(bào)》稱它“具備一切巨著該有的東西”——大約沒錯(cuò)兒，它似乎真的具有一切巨著該有的東西，可這些東西只是被硬性地塞進(jìn)了里面，在一系列的山崩地裂之后便虎頭蛇尾，分娩出的是一只小老鼠或小老鼠的干尸……石黑一雄以一種天真的野心手足無措地試圖駕馭一個(gè)龐大機(jī)器，它恰恰更顯見地暴露的是他“巫術(shù)能力”的匱乏，邏輯思考的混亂和人物安置上的僵硬死板。我將一一談及。

遺忘之霧。在這個(gè)小說中無論如何它都應(yīng)是一個(gè)重要設(shè)置，可以說沒有它的存在就沒有這篇小說——然而石黑一雄卻沒有一以貫之地認(rèn)真對(duì)待它，它沒能成為故事中所有人必須面對(duì)的“必然后果”——所謂遺忘之霧，就那么時(shí)靈時(shí)不靈地存在著，故事需要遺忘的時(shí)候就把遺忘之霧拉來遮擋，而需要記起一些什么事或者介紹一些什么事的時(shí)候這層霧就不復(fù)存在。

它什么時(shí)候出現(xiàn)，有用，完全看故事需要和石黑一雄的記憶長度，沒有任何的邏輯可言。

小說開始，埃克索和比特麗絲都受迷霧的控制，所以他們記不起兒子的所在、無法確定兩夫妻之間是否一直如此相濡以沫——是的，他們沒有獲得穿越遺忘之霧的特別寬恕。這是前提。

在遺忘之霧的籠罩下，人的記憶長度是多少？小說通過?？怂鹘o出答案，它的長度應(yīng)是一小時(shí)左右，“真是個(gè)奇怪的想法，公主?？扇绻媸悄阏f的這樣，那他為什么不懲罰我們叫好？為什么把我們變得跟傻瓜一樣，連一個(gè)小時(shí)之前發(fā)生的事情都會(huì)忘掉？”）。然而，何謂“一小時(shí)”的解釋權(quán)只能歸于石黑一雄所有，它可能會(huì)長過一天，一年，數(shù)十年，也可能突然短小到剛剛發(fā)生。石黑一雄為記憶的長度立法但自己卻從沒想過遵守。

是故，比特麗絲遺忘了埃克索提到的不久前出現(xiàn)的“長長的紅色頭發(fā)的女人”，隨后卻又說“我想這件事很長時(shí)間了，兒子在他的村子里面等我們”——無論如何這個(gè)很長時(shí)間不會(huì)只有一小時(shí)。艾弗談起母龍的存在時(shí)曾談及亞瑟王的屠龍騎士，“多年里他都沒能把龍殺死真是一件令人羞恥的事”，艾弗的記憶已經(jīng)延伸了幾年出去。而且，想不起兒子也想不起兒子的臉的埃克索卻記憶起了他和比特麗絲“第一次見面”時(shí)的情景，記得他們所見到的植物迷迭香和圍繞著它的談話——它可是發(fā)生在遺忘之霧出現(xiàn)之前，也發(fā)生于兒子出生之前！迷霧為什么對(duì)它失效？因?yàn)閻矍椋恳驗(yàn)閻矍楸葍鹤又匾?/p>

?？怂髟谛薜涝簳r(shí)記起了一個(gè)叫哈維的人，這個(gè)人脾氣暴躁，“迎面走來的牧羊人讓埃克索特別擔(dān)心，這是因?yàn)閹滋烨霸谝粋€(gè)撒克遜村莊里發(fā)生了一件事情。”——這件事情是哈維毫無征兆地用鞭子或棒子毆打汲水的人們，后來又來了一對(duì)牧羊人。它同樣出現(xiàn)在遺忘之霧出現(xiàn)之前，也就是說數(shù)十年前，不過石黑一雄有意讓它模糊了一下，讓埃克索記不清牧羊人團(tuán)隊(duì)最終怎樣了。這種“記不清”明顯有讓寫作者自己取巧的痕跡，怕不能算是真正的遺忘。

小說中為撒克遜武士維斯坦建立了唯一“豁免權(quán)”，他的記憶可以不受迷霧的控制，然而我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)修道院僧侶們也擁有這樣的豁免權(quán)，不然他們不會(huì)那樣懺悔和為國家贖罪；我們發(fā)現(xiàn)高文也時(shí)而擁有這樣的豁免權(quán)，不然他也不能成為龍的守護(hù)者，他所說的“僧侶們有的背叛了”也不會(huì)僅是一小時(shí)前的發(fā)生。那，遺忘的迷霧籠罩住的是誰呢？

遺忘，是選擇性的，太過選擇性的，我甚至覺得作家石黑一雄比小說中的那個(gè)上帝更有控制力，也更具體——他會(huì)照顧到具體人的具體記憶，間隔性、專業(yè)性地朝頭腦中塞入迷霧。

這一混亂的做法當(dāng)然會(huì)動(dòng)搖到閱讀者的信任。我們知道，“就書而言，從中尋求真實(shí)的生活、真實(shí)的人物，以及諸如此類的真實(shí)是毫無意義的。一本書中，或人或物或環(huán)境的真實(shí)完全取決于該書自成一體的那個(gè)天地”（納博科夫《小說講稿》）。我們不會(huì)在一本寓言化的、有龍出現(xiàn)的書中尋找什么真實(shí)生活和真實(shí)人物，但它必須要建立自成一體的天地，它預(yù)設(shè)的“真實(shí)”必須要得到遵守哪怕這一遵守會(huì)讓自己的寫作感到為難。小說先期的預(yù)設(shè)不能中途更改更不能一次次更改——格里高爾·薩姆沙變成了甲蟲他便得“遵循”甲蟲的生活并接受這一變化的必然結(jié)果，柯西莫生活在了樹上作家就必須為他在樹上的吃、喝、拉、撒與學(xué)習(xí)、性愛提供符合邏輯與恰應(yīng)感的解決之道，誰也不能讓柯西莫的肛門突然變成挖掘機(jī)，不止作家不能上帝也不能。

任何“像夢一樣”發(fā)生發(fā)展的小說也必須有它的邏輯自洽，有它的貫徹始終的“必然后果”。

這，應(yīng)是作家最為基礎(chǔ)的巫術(shù)或者魔法。

4

石黑一雄“善于”尋找與時(shí)代大話題相關(guān)的議題，他善于并精于讓自己的寫作具有某種的話題敏感、話題熱度，并為批評(píng)家們提供闡釋空間，譬如《別讓我走》關(guān)注的是克隆人生活與生命權(quán)利，《上海孤兒》書寫的是二戰(zhàn)歷史與英國人的“失蹤”，而這部《被掩埋的巨人》講述不列顛人與撒克遜人的“民族之間”——聯(lián)系到一段時(shí)間以來歐洲的恐慌與“伊斯蘭國”的崛起，無疑，這部小說提供著“可能”。

我極為看重作家對(duì)話題的敏感，雖然他的敏感未必與時(shí)代大話題合拍，但它終要有種前瞻的、發(fā)現(xiàn)未有之發(fā)現(xiàn)的能力。然而我也看重與這一所謂敏感的匹配，它要求作家要在他的寫作中藝術(shù)地完成，而不是只為批評(píng)家的言說提供寓言化的話題因素。

在我看來，石黑一雄往往有一個(gè)充滿寓言化、宏大感的情節(jié)預(yù)設(shè)，而后則又是另一個(gè)充滿寓言化、宏大感的情節(jié)預(yù)設(shè)——他在小說中開辟出一個(gè)個(gè)地基，宣稱它們都是“大山的分娩”，隨后一路下去，俱成爛尾。

虎頭蛇尾，是《被掩埋的巨人》顯著的習(xí)慣性“通病”，說它是通病是因?yàn)樵谶@部小說中這一病癥一再出現(xiàn)——它的所有設(shè)計(jì)幾乎都是如此，能有如此多的虎頭和如此多的蛇尾也大大出乎我的想象。

船夫和剝兔子皮的老婦人是一個(gè)，我以為他和她將攜帶諸多并會(huì)影響故事的進(jìn)程，可到第一部的第三章他們即被棄用，很長時(shí)間都打聽不到他們的任何消息。小說中的蠟燭也可算一個(gè)虎頭，村里人不允許他們點(diǎn)蠟燭——多好的想法，多好的設(shè)計(jì)！它肯定是有用的肯定會(huì)成為故事中一條時(shí)時(shí)提起的線……但最終它呈現(xiàn)的是蛇尾，你發(fā)現(xiàn)它不攜帶象征也不存在謎底，反正就是村里不讓用，離開村子蠟燭也找不到了，它無來由也無去影。和蠟燭相連的，是喜歡黑暗的小精靈的作祟，比特麗絲的身體受到影響。——這又該是一個(gè)多么有意味和豐富性的想法！碩大的虎頭！她也確實(shí)攜帶著這個(gè)不吃不動(dòng)不發(fā)作的精靈和它的魔法一路走著，除了偶爾感覺肚子疼痛之外再?zèng)]有任何影響，隨后喬納斯神父又解除了她和丈夫的疑慮：“看來你可以安心去找你兒子了?！北忍佧惤z遭遇的精靈老實(shí)而木訥，它到來之后似乎就睡著了并且是長眠的狀態(tài)，第二部第十一章的時(shí)候精靈們才重新被提起已經(jīng)是另一批，與比特麗絲遇到的是不是同類還成問題。這一設(shè)計(jì)，又呈現(xiàn)了蛇尾的狀態(tài)，甚至比蛇尾還細(xì)。

“巨人”，在題目中被強(qiáng)調(diào)出的而小說中似乎只是一個(gè)詞，它只有一個(gè)巨大的墳塋。

尋找兒子，兒子在這個(gè)故事中應(yīng)當(dāng)舉足輕重，埃克索與比特麗絲是因?yàn)槿ァ皟鹤拥拇迩f”才上路的，可路上，他們時(shí)常會(huì)忘記目的，變成了尋回記憶，或者變成了殺掉制造失憶的母龍。讀到最后一頁，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)兒子僅僅是紙片一樣薄的象征物，他無足輕重，他的喜與怒，哀與樂，包括習(xí)慣與樣貌，都不曾被提及，而對(duì)?？怂髋c比特麗絲的情感情緒也不構(gòu)成特別的影響。他就沒在小說中“有過呼吸”。這個(gè)本可能的虎頭，最后依然滑向蛇尾，草草結(jié)束。

母龍魁瑞格。是它的噴吐制造了籠罩整片地域的龐大霧氣，這片遺忘之霧、失憶之霧有著足夠大的范圍，小說中沒有一片土地外在于它的籠罩，埃克索所在的村莊被霧籠罩，埃德溫所在過的撒克遜人的寨子被霧籠罩，布雷納斯爵爺?shù)念I(lǐng)地被霧籠罩，山頂上由要塞改建的修道院被霧籠罩，就連遙遠(yuǎn)的、維斯坦所在的撒克遜王國也被霧籠罩——能制造如此寬廣的、厚實(shí)的靜謐之霧的龍應(yīng)是龐然大物，它的身上會(huì)有讓人畏懼的某些能力，即使在它的衰老之中。為我提供這一“印象”的還來自于它前面的諸多渲染，譬如艾弗的介紹，譬如維斯坦在初遇高文爵士時(shí)對(duì)母龍參戰(zhàn)的擔(dān)心，再譬如埃德溫所經(jīng)受的某種招喚和他所吟唱的莫名的歌……可真正走到它面前維斯坦要完成屠龍的時(shí)候，它就是一個(gè)連眼皮也抬不起來甚至移動(dòng)一下都盡勁的“大蟲子”，沒有危險(xiǎn)性，甚至連自我保護(hù)的能力都沒有?！熬S斯坦突然開始向前移動(dòng)。他沒有跑，而是快步走，人從龍的身體上越過，但步伐并沒有紊亂。然后他加快了腳步，好像急著趕到坑的另一側(cè)一樣。但是，在此過程中，他的劍劃了一道又急又低的孤線，埃克索看見母龍的腦袋飛到空中，滾了幾下，最后在石頭地上停住不動(dòng)了?！?/p>

完了？完了。被砍掉了頭的龍連噴口氣的機(jī)會(huì)都沒有。當(dāng)然，偉大的作家們有意讓我們“心理撲空”，重點(diǎn)渲染“前戲”而在關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn)則戛然而止——可高文殺狗的故事就在前面，如果第一次到關(guān)鍵時(shí)刻輕易起來讓故事順瀉下去我們可以理解的話那一而再、再而三就不合適了。

修道院里僧侶們的懺悔和懺悔方式也屬于虎頭，它何等重要又何等具有豐富性，它自身就構(gòu)成深淵——然而這一即插即用的情節(jié)在埃克索一干人等離開之后便成為棄履，它不再具有影響，連蛇尾都沒留。再看那個(gè)埃德溫，小說中一并塞給他兩個(gè)“虎頭”，一是他將會(huì)成為偉大的武士，甚至超越他的師父，甚至可以成為撒克遜族人的亞瑟；一是他被一條幼小的龍咬過因此上他能感知到龍的召喚而“附近任何母龍只要聞到他的氣息，也會(huì)來找他”……然而在小說中我們可見的是，他在故事結(jié)束的時(shí)候還沒有顯現(xiàn)出任何偉大武士的實(shí)力與潛能，除了充當(dāng)維斯坦的跟屁蟲和腦子里被塞入“絕不寬恕不列顛人”之外再無用處，這個(gè)虎頭聯(lián)接的是蛇尾；和龍的關(guān)系，他是要變成龍還是成為龍的獵物或統(tǒng)領(lǐng)，他和龍將有什么樣的關(guān)系？小說最后寫沒了，頹了，當(dāng)母龍魁瑞格被殺死的時(shí)候，他的心里沒有半點(diǎn)兒波瀾和關(guān)切，他想的是維斯坦，想的是“母親已經(jīng)走了，很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了”，然后毅然決然地去朝武士的方向奔去——依然是虎頭和蛇尾，而且是短小的蛇尾。

如果一處虎頭蛇尾，我想它屬于遺憾，沒有任何一篇作品能夠完美無暇，我們可以諒解，但處處虎頭蛇尾，處處大山生下小老鼠或者老鼠屎，則讓人無從諒解，它只能說明作家耐心的匱乏和才力的缺失。讀到后面，我已經(jīng)不敢有任何預(yù)設(shè)性期待，我知道它們都會(huì)丟在路上，反正會(huì)如此，必然如此。

5

《被掩埋的巨人》，幾乎所有人物都具有強(qiáng)烈的牽線木偶的性質(zhì)，而其中大部分屬于即插即用、用之即棄，在這點(diǎn)上石黑一雄毫不吝嗇。紅發(fā)女人在被點(diǎn)到之后就丟掉了，她是消失于第一集里的過客，匪兵甲一類的角色，隨即那個(gè)叫瑪塔的女孩也被早早丟棄，她完成了對(duì)村里人“記憶長度”的測試之后便喪失了實(shí)用性。小說不會(huì)再提到她，她的存在被拔掉了。

走到“廢棄的宅子”，怪異的船夫出現(xiàn)，用刀“剝”兔皮的老婦人出現(xiàn)，等?？怂鞣驄D上路之后他們便被全然地拋在了腦后；第11章這位老婦人又被拉來按在一條剛剛被設(shè)計(jì)出來的船上，她不需要跋涉千山萬水也不需要陪同埃克索夫婦經(jīng)歷，她按需分配被裝進(jìn)了這條船，而且已經(jīng)改稱“老太太”——當(dāng)然，翻譯的疏忽不應(yīng)歸給石黑一雄——船上集中的是剝皮的兔子，它們變成了小妖精（隨后它又被稱為小精靈），“老太太縮在船頭，渾身上下爬滿了小妖精，多得數(shù)不清。初看之下，她似乎頗為享受，那些又瘦又小的家伙在她的破衣服里、臉上、肩膀上跑來跑去，好像都急著表達(dá)對(duì)她的喜愛。這時(shí)候越來越多的小精靈從河里冒出來，紛紛往船上爬……”這位老婦人在這一章節(jié)的作用是“釋放小精靈”出來，她只負(fù)載這一作用，等這一作用用完埃克索把比特麗絲從筐子里抱出來之后，她又被拔掉了。

船夫的存在，那個(gè)剝兔子皮的老婦人（或老太太）的存在其實(shí)可以是故事中很重要的支點(diǎn)，他們可以作為故事中重要的起伏線被一次次拎起，因?yàn)樗麄兣c“尋找記憶”與“記憶恐懼”是有著特殊的、內(nèi)在的輔助聯(lián)系的，如果用好，它會(huì)是妙筆，在這里理念的煙完全可以化成真實(shí)可信的“魔鬼”，本應(yīng)有鮮花的伸展和香氣的——然而那種即插即用、用后即棄的隨意感，那種需要向東就安排向東、需要張口被必須撬開嘴巴，完全不顧它自身的邏輯自洽的暴君行為卻毀了它。

進(jìn)入到撒克遜人的領(lǐng)地，根據(jù)需要石黑一雄為這座寨子安排了一個(gè)與比特麗絲溝通匯報(bào)的女藥師，當(dāng)然還加了些故作的神秘氣氛，她完成了介紹工作和提醒工作之后便消失不見，不再拖累故事。

老武士“斯特法”也是，埃德溫被食人獸殺死的叔叔也是，這個(gè)死去的人，在埃德溫的心里沒有存下半點(diǎn)兒漣漪……

次要人物如此，而主要人物的處境也似乎好不到哪里去。在故事中，他們不過是可憐而可笑的牽線木偶，他們的喜與怒、哀泣與歡笑、記憶與遺忘都要遵從于作家的需要而不是自身的需要，石黑一雄沒有為他們和他們的情感準(zhǔn)備連接到大腦和心臟的神經(jīng)線。

沒有連線。這些人物只有行為而沒有內(nèi)心，因此他們的行為根本得不到一種合理的、邏輯自洽的解釋。

你無法明白他們?yōu)楹稳绱?，為什么非如此不可?/p>

6

小說中還有數(shù)不勝數(shù)的混亂和漏洞，在《被掩埋的巨人》一書中，我實(shí)在找不到后果的必然性，故事走向的必然性，人物性格的必然性。甚至，人物行為的必然性也不具備，我們不知道他為何如此，是什么原因讓他如此，甚至，我們都不知道他到底是想還是不想，做還是不做。

譬如在第1章，尋找兒子是?？怂飨氲降?，可轉(zhuǎn)眼比特麗絲便成了那個(gè)更急迫的人，他們一會(huì)兒這個(gè)急迫些一會(huì)兒那個(gè)急迫些，隨后在某個(gè)時(shí)段又可能一起忘記了自己的出發(fā)是為了兒子（誰是堅(jiān)硬固執(zhí)地尋找兒子村莊的那個(gè)人？它其實(shí)很關(guān)鍵也很容易解決，只要預(yù)先設(shè)定是某一個(gè)就行了，那，他或她就要在故事中一直承擔(dān)向前的動(dòng)力和在動(dòng)力不足的時(shí)候鼓勁和推動(dòng)的力量。但石黑一雄竟然時(shí)而將力量交給?？怂鲿r(shí)而將力量交給比特麗絲。就?？怂髋c比特麗絲夫婦而言，誰是試圖拔散迷霧尋回記憶的那個(gè)人，誰的欲求更迫切些？它同樣關(guān)鍵也同樣很容易解決，但非常遺憾又非常令人失望的是，石黑一雄時(shí)而塞到埃克索手上，時(shí)而又塞到比特麗絲懷里，完全沒有一個(gè)譜。它所造成的后果就是，誰也不真正擔(dān)責(zé)，讓故事能夠很好地行進(jìn)；誰也不具備至關(guān)的個(gè)性產(chǎn)生出動(dòng)人的力量。它所造成的后果是，埃克索與比特麗絲的面目很不清晰，他們是可以隨意互換的除了名字所代表的性別因素）；我們且不管遺忘之霧的存在與否，就當(dāng)它不存在，比特麗絲擁有“合適”的記憶，可她幾次“跨越”，說兒子在他的村莊里等著我們；兒子在村莊里也是個(gè)受人尊敬的人物，幾乎也算是長老了，就是年紀(jì)小一點(diǎn)；兒子肯定在擔(dān)心，我們怎么還沒到——我不知道她是如何獲得的“未卜先知”的能力，毫無理由地相信自己的兒子在等，還已經(jīng)是長老了，而且知道他們出發(fā)的確切時(shí)間，所以擔(dān)心——要知道，這團(tuán)遺忘之霧籠罩了幾十年，她竟然“知道”兒子在幾十年后“知道”他們出發(fā)的時(shí)間并為他們擔(dān)心！可她擁有的未卜先知卻始終讓她想不到兒子已死。譬如高文指認(rèn)?？怂魇峭饨桓呤郑澳阋恢笔莻€(gè)外交高手，現(xiàn)在，你還愿意用你的雄辯之術(shù)，讓我們兩人像朋友一樣離開這個(gè)地方嗎？”可我卻從小說中始終讀不出?？怂鞯男坜q，他幾乎有些木訥，話也很少；真正具有雄辯和演說才能的是高文，可他卻被自己的演說打敗不知道自己到底是想做什么，是想保護(hù)這條龍還是為殺死它提供路徑。我覺得石黑一雄是寫到最后才想起埃克索應(yīng)當(dāng)是有雄辯術(shù)的人，但前面都已經(jīng)完成，但這樣的臨時(shí)起意還是被保留了。

在維斯坦屠龍的那一節(jié)，?？怂飨仁强锨蟾呶木羰繉ⅠR讓給他，高文拒絕，但不過一兩頁后他又開始“托孤”，請埃克索照料自己的馬——這一變化的合理性在哪兒？

7

遺忘之霧，或失憶之霧——它的確可以容納眾多的賦予，它可以暗含權(quán)力組織的遺忘，暗含因?yàn)樾呃⒑筒辉柑峒岸晕一乇艿倪z忘，麻木生活和不思忖而造成的遺忘等等……在《被掩埋的巨人》中，遺忘之霧由一條母龍所制造的，它封閉的是兩個(gè)民族之間可以制造嫌隙的、“可怕而痛苦的記憶”。這當(dāng)然具備著深刻性，然而在閱讀中我很是遺憾地發(fā)現(xiàn)這一理念同樣有“虎頭蛇尾”的性質(zhì)——小說中，只有埃克索和比特麗絲會(huì)更多地糾纏霧所造成的遺忘問題，他們的問題是：（喬納斯神父：）“好心的夫人啊，你這么確定不要這迷霧嗎？有些事情藏起來，不放在心里，難道不是更好嗎？”（比特麗絲：）“對(duì)有些人來說也許是這樣，神父，但對(duì)我們不是。我和?？怂鞫枷Ｍ俅螕碛形覀児餐冗^的美好時(shí)光，被人奪走那些記憶的感覺就像一個(gè)小偷晚上進(jìn)來，拿走了我們最寶貴的東西。”（喬納斯神父：）“可迷霧籠罩著所有的記憶啊，好的壞的都包括，不是嗎，夫人？”（比特麗絲：）“我們也愿意讓壞的記憶回來，哪怕會(huì)讓我們哭泣，或者氣得發(fā)抖。因?yàn)?，那不就是我們共同度過的一生嗎？……（比特麗絲：）“?？怂鳎愀艺f說，如果母龍真被殺死了，這迷霧也散了，我們會(huì)記起很多事來。?？怂靼?，你有沒有害怕過呢？”（埃克索：）“你自己不是說過了嗎，公主？我們一起的日子，就像一個(gè)結(jié)局美好的故事，無論這過程中有什么曲折。”……（比特麗絲：）“我已經(jīng)向你發(fā)過誓了，就在今天早上，無論迷霧消散之后出現(xiàn)什么情況，我都不會(huì)忘記我今天心里對(duì)你的感情。丈夫，難道這還不夠么？”——之所以如此不厭其煩地引用，不過是試圖證明，小說有了民族記憶的虎頭，而?？怂饕彩莵喩踔暗呐f臣，但對(duì)于遺忘之霧，小說更多地談及和糾纏的好與壞、可貴還是可怕都僅僅落在了兩個(gè)人的感情上，在這里甚至都沒有兒子的份兒！石黑一雄搭建了宏大的架子、建筑宮殿的架子之后便沒有了可用的材料，于是他把剩余下的材料搭成了某種寵物居住的偏房。它根本負(fù)擔(dān)不起那樣預(yù)設(shè)的、理念的所謂宏大，就像讓蝸牛的殼負(fù)載一座現(xiàn)代高樓一樣。同樣將超大的重物壓在蝸牛殼上的還有布雷納斯爵爺與維斯坦交惡的那一段，它本就是一般的官二代、富二代對(duì)他者的欺凌事件，這欺凌不僅針對(duì)于維斯坦也針對(duì)了另外的人，然而維斯坦讓它來負(fù)載的卻是絕對(duì)的“重物”：“我仍然要感謝布雷納斯爵爺給我的教訓(xùn)，否則我現(xiàn)在還把不列顛人當(dāng)作兄弟呢?！?/p>

說迷霧的籠罩封閉的是兩個(gè)民族的記憶，也是他們和平共處數(shù)十年的重要原因，這是“深刻”的起點(diǎn)并不是“深刻”本身，它要達(dá)向深刻需要一系列的環(huán)節(jié)搭建，需要通過作品的顏色、感情、激情、熱情、新穎、奇特、懸念和可能產(chǎn)生的神秘感——可石黑一雄沒有做到。

在石黑一雄的這部書中，所謂的深刻不過是他提供一些似是而非、確實(shí)具有宏大感的“源概念”、“源理念”，頭重腳輕，有頭無尾，它的樹立也許會(huì)哄騙熱愛概念、熱愛過度闡釋的批評(píng)家們，但全部經(jīng)不得深究。因?yàn)槲谋緵]能提供“源概念”的支撐。

有朋友曾對(duì)我提示，對(duì)這部小說的閱讀是有門坎的，如果我不能了解不列顛人與撒克遜人曾經(jīng)的戰(zhàn)爭歷史就進(jìn)入不了它——我理解他的意思，但我從來沒有為任何一部小說準(zhǔn)備歷史詞典，無論是在閱讀《哈姆雷特》還是《靜靜的頓河》的時(shí)候，無論是閱讀《鐵皮鼓》或《午夜的孩子》的時(shí)候。它們是小說，首先是小說，我要閱讀它是想進(jìn)入到它自成一體的獨(dú)特天地，是想和其中的人物一起面對(duì)事與史，面對(duì)內(nèi)心和炎涼，如果它有足夠的魅力足夠的吸引我或許會(huì)在讀完這部書之后憑興趣閱讀它提到卻未展開的“相關(guān)知識(shí)”。而且，任何一部技藝高超、有藝術(shù)魅力的小說，都不會(huì)在所謂的知識(shí)上設(shè)置閱讀障礙，它會(huì)有相應(yīng)的、恰當(dāng)?shù)奶幚恚瓦@些知識(shí)而言，他要讓本民族的人懂得明白，而另外民族的、另外語言的人憑借良好翻譯同樣讀得明白。米蘭·昆德拉說過，“如果一個(gè)作者只寫本民族的人才能讀懂的書，他是有罪的，因?yàn)樗斐闪诉@個(gè)民族的短視”。是的，我相信這一點(diǎn)，我覺得它應(yīng)當(dāng)是一個(gè)常識(shí)。

巴爾加斯·略薩說過，“如果說米什萊寫的《法國革命史》、普雷斯科特寫的《秘魯征服史》‘像小說’，那么這是在嘲諷兩部史書，是在影射這兩部著作缺乏嚴(yán)肅性。相反地，如果用材料證明《戰(zhàn)爭與和平》中關(guān)于拿破侖所描寫的歷史錯(cuò)誤，恐怕那也是白浪費(fèi)時(shí)間：小說的真實(shí)性不取決于這個(gè)。那取決于什么呢？取決于小說的說服力，取決于小說想象力的感染力，取決于小說的魔術(shù)能力。一切好小說都說真話；一切壞小說都說假話。因?yàn)椤f真話’對(duì)于小說就意味著讓讀者享受一種夢想；‘說假話’意味著沒有能力弄虛作假?！比绻麅H以這部《被掩埋的巨人》為憑，我會(huì)認(rèn)定石黑一雄是沒有能力弄虛作假的，這，不應(yīng)是他的游戲。