沒有地圖的世界 《五星豪門》與上海的跨境城市想象

李 蕓

以英語進行創作的歐大旭是當今橫跨馬華文學和馬英文學的代表人物，出版了三部長篇小說：《和諧絲莊》、《沒有地圖的世界》和《五星富豪》，《和諧絲莊》2005年入圍英國布克獎，2006年獲得惠特布列首部小說獎。《五星富豪》則入圍2013年曼布克獎長名單。近年來，他在吉隆坡、雅加達、新加坡、倫敦、臺北、上海間不斷遷徙，代表作《絲之謎》（2005） 《沒有地圖的世界》（2009），隱藏著一張亞洲文學地理流動的隱形的地圖。2009年，歐大旭受上海作家協會的邀請，以駐市作家身份參與了當年度的“上海寫作計劃”，同期的作家還有挪威的拉格納·霍夫蘭德、希臘的亞歷克斯·斯坦麥提斯、愛爾蘭的科納·克里頓以及愛爾蘭的蓮娜·蘇里梵。在上海的短暫生活激發了他的文學靈感，他決定創作一部上海題材的小說《五星豪門》。

歐大旭在《沒有地圖的世界》臺北新書發布會上談到《五星豪門》的“身份認同”，“只是這一次主角們的身份是‘流動的’，在不同的地方會有不同的身份，甚至‘沒有身份’也可能是一種身份”。歐大旭在在自序寫道：“《五星豪門》中的人物——妃碧、蓋瑞、英徽、賈斯汀和華特——是我在上海觀察到的人給我靈感而創造出他們，但這些也是與我一起長大的人：未曾享有我所得到的優渥生活和機會的親戚；生活與我交迭相織的女侍、攤販和掃街人，他們的面容是我孩提時習慣見到的。他們現在全都在國外生活工作，他們身上永遠有一部分留在另一個國家。透過生活重建自己的道路，他們令我想起自己的家族史，記起我的祖先在將近百年前踏上的旅程”。與祖先一樣，新的身份認同是在跨境流動的過程中實現的。正是殖民時期的離散經驗，塑造了馬華文學“根的政治”。

五個主人公踏上中國大陸這塊土地以來，似乎都未徹底逃離以前的生活，以為是永遠拋下，但始終活在馬來西亞的回憶里。蓋瑞是那個邊遠“小鎮流氓”，賈斯汀背負家族嗜血的基因、資本的原罪和沉重的遺產，英徽內心始終是那個有著嬉皮風格、游走于倫敦和吉隆坡的天真小女孩。賈斯汀、英徽和華特的故事是馬來西亞華人家族歷史的縮影，只是前者代表華人精英與馬來西亞現代化的歷史，而后者則是底層華人移民的創傷史。華特的故事夾雜在其他四人的故事之中，他的致富經是幾代華人移民的創傷經驗的總結：底層華人的發跡困難重重，根本無法與賈斯汀、英徽家族為代表的強大政治勢力和商業集團抗衡。華特的上海計劃是歷史恩怨的繼續，他不僅制造了與英徽和妃碧的雙重曖昧，以開發歷史建筑的名義騙走了英徽的商業貸款，賄賂地產開發的政府官員，最終導致了賈斯汀家族的破產。

歷史紐結成為奇妙的循環，而上海的崛起成為馬來西亞歷史的鏡像，華特則是整篇故事的聯結者，更是歷史的終結者。五個人的個體體驗夾雜著族群的歷史，人物的遭際和社會的變遷隱喻了馬來西亞的現代史及其文化政治，極具反諷的意味。賈斯汀和英徽的大馬歷史是一個“極權資本主義的歷史”，華特、蓋瑞、妃碧則是無法在競爭中生存的族群和個人，他們的命運只能在資本主義壓榨下走向沒落或者反抗。在腐敗、痛苦和沒落之中，拯救才會到來，寓言充當了末世人生虛弱的呼救。華特是賈斯汀的反抗者，也許也扮演他們的拯救者，然而本質他只是賈斯汀的另一個影子，復制了另一個家族不擇手段、欺騙血腥的發家史。錯綜復雜的敘事建筑在時代廢墟的真實描摹上，以寓言和碎片的接駁再現了歷史的殘酷真相。

《五星豪門》中的人物，并不能用王德威海外文學的“三民主義”來概括。他們雖然具有“移民”、“夷民”和“遺民”的特征，但是他們并不堅持“花果飄零、靈根自植”的文化信仰，甚至根本沒有接受故國文化招魂的意愿。同時，他們對出生生長的馬來西亞也充滿痛苦和糾結的記憶，這是一種多重離散制造的全球化時代的認同困境。潘頌漢以“散寓”總結馬華文學的美學特征頗為貼切。故鄉的青春原欲與錯位散寓的跨區域書寫相互交織，置身于“故鄉”的“他文化”之中，催生出因為“離散”到“故鄉”但又寓居他鄉的多重情感糾纏。《五星豪門》正是一群“散寓”的移民，“回歸”了母文化，對“鄉”——他鄉、故鄉、原鄉的跨區域追尋，卻更深刻地體認到“家”的錯置。

值得注意的是，與傳統的離散文學不同，中華性不再是唯一的身份標識，“沒有家園”也不必然是喪家之犬，歐大旭的離散書寫是對離散的重寫，與更為廣闊的、人類普遍的離散經驗連接在了一起。史書美的“反離散”分析顯然具有局限性，《五星豪門》涉及到國族、性別、懷舊、族群、階級、第三世界話語、房地產霸權、文化遺產保護以及諸多弱勢社群運動，不囿于鄉愁與離散的二元視野，也超越了原鄉想象與現實關懷的區隔，以上海的空間政治為背景，《五星豪門》成為全球化時代差異地理書寫的重要投射。這是一種差異政治、左翼話語、創傷敘事、承認的政治和游牧主義思潮交匯的產物，是一種新型的深度鄉愁敘事。

如果說離散文學的鄉愁敘事是一種“根的政治”，那么全球化時代的“后鄉愁”敘事可以體現為一種“勢的詩學”。王德威以“勢的詩學”形容華文文學的逃逸策略，即希望文學借力使力，重寫文學史之“隱”，并且發動主客不斷易位的批判策略。從孩提時代，最吸引歐大旭的不僅是馬華群體身上的“哀傷”與“念舊”，而是“勇氣”。“散寓美學”沒有止步于“根的政治”的哀傷與念舊，而是撬動了重寫與批判的“勇氣”。

歐大旭的創作處于馬華文化和馬英文學的“雙重離散”語境中，極端地“去疆域化”塑造了其持續重寫歷史的沖動，揭示了全球化時代的馬華文學從“離散現代性”向“流動現代性”的轉向。在逃逸與錯置、歷史與現實、離散與救贖多重的情感易位中，他的創作不僅具有馬華文學傳統的多元豐富色彩，更具有抵抗和激進的美學姿態。

二

賈斯汀來到上海攜帶著全球資本對上海空間拓殖的圖謀。他以城市空間的改寫和爭奪作為重要手段，要在大規模的都市重建計劃中擠占一席之地。對于上海一棟歷史建筑的改造和開發，象征著全球性流動資本對城市空間乃至上海精神的改造，這里緊挨在一排賣水果蔬菜的小店后面，低矮磚屋不久前剛用廉價水泥修補過，浸染個體的經驗記憶，然而在資本的眼中，“老實說，很丑：沒什么居住價值，已可重新開發”。城市成為一個冰冷的、抽象的未知空間，任由資本對不同區域進行意義劃分，“終于挖出了一個符合家族野心的潛力地點：一座建于1920年代，迄今仍殘存部分建筑的鴉片煙館，有間幾近報廢的倉庫就在附近，周圍是低矮弄堂，位于南京西路和淮海路之間。這絕對是很潮的精華地段。”

正如同當年發生在馬來西亞的老影院保護運動一樣，借著懷舊串聯起了斷裂的上海時間，只有抽離歷史遺產，訴諸眼前的大城市改造和更新計劃，才更能夠兌現家族的美好期望和人人可見的美好生活。在上海這個意義厚重的地點生存下去，一切必須經過陌生化的過程，并且創造性地解構、挪用、再現那些意義能指，這座城市才能變為向資本開放的空間。同時，只有對空間的再造和改寫，才孕育新的自由和機會，抹去原來的固定范式，抽離厚重的歷史文化意義，只有這樣的未來才是新的移民者可以期待的未來。

然而這一切最終被證明是幻夢一場。城市并沒有向這五個移民開放。生活在底層的妃碧始終是“沒有身份證”的人，蓋瑞的走紅像流星閃過，他曾是個二十二歲就喝過一千美金香檳的超級巨星，然而他的內心始終是個小鎮流氓，一個永遠無法改變的惡棍。一個電視選秀節目能讓你攀上名利之巔，但你也可能迅速變回無名小卒。一張遺落在咖啡店桌上的身份證件，可能讓你遣送出境，也可能讓你得到夢想中的工作。看上去上流社會出身的賈斯汀、英徽和華特都是社會的主宰者，然而他們的命運同樣是上海的“異鄉人”。英國名校畢業的英徽在上海是一枚“剩女”，她的努力和成功在城市偽善面前顯得那么不堪一擊，失敗的賈斯汀陷入了精神的恍惚，躲進城市陰暗的角落，而“五星豪門”華特施展騙術，憑空建筑出一個徹頭徹尾的美好假象，這座城市中的海市蜃樓從來是請君入甕的地方。

“五星豪門”的成功疊加在一環又一環的欺騙之上，而賈斯汀和英徽始終并未了解現實中復仇之火來源于歷史的深處。華特只是復制了賈斯汀家族的發家史，這樣的故事在上海每天都在上演，而賈斯汀和英徽敗于對歷史的淡忘，這一悲劇或可見證歐大旭對于歷史深層敘事的偏愛。《五星豪門》的上海故事形成了對馬華移民歷史創傷的隱秘復寫，歷史（時間）的“再出場”與空間“再疆域化”形成雙重隔離的力量，馬華群體在全球化時代的故土，陷入了“離散-歸來-再離散”的時代困境。可以這樣說，時空的雙重隔離制造了當代馬華文學的“雙重離散”。

《五星豪門》中，他們在城市中最終都陷入不見光的所在，他們總有個“黑暗的靈魂”。一面戴著穆時英所說的都市人“快樂的面具”，一面卻自毀于厭倦與麻木，將自己隱藏起來逢場作戲，在五光十色的文化碎片中掩蓋自己的孤獨、貧乏與枯竭。妃碧看到，五顏六色的購物中心，一群拖著廉價商品黑袋子的人，在一個不知名的地方，而工地敞開著無底的深淵，即將吞噬一切。賈斯汀夢想在上海“21世紀的榮光下展現我的遺產價值”，然而一個孤單女人的聲音——《小月光曲》如夢魘似的纏繞著他，有時聲音也幻化成父親的聲音，外在的世界強行入侵他的存在，讓它的無處安身，他只屬于那秩序井然的城市面貌，而這里充滿鍋碗瓢盆的喧鬧，哭泣的嬰兒，憤怒的母親，老夫婦吵架拌嘴，十來歲的小女孩來回踱步，朗誦著“英語會話”——反復念誦我們上科學課，我喜歡音樂……他拉下窗簾、躲進黑暗卻不得其所。英徽是女性優雅和獨立的化身，然而卻最空虛，因為它最需要的是“需要”（n e e d），“需要”有著拉長的母音和空洞的想象，是可恥的象征，而與尊敬相反。

波德萊爾曾經用“D u p e”形容那些注定被欺騙和愚弄的都市人。本雅明因此認為，一個城市變得越來越離奇古怪，對人的本性的認識就要越深刻。在“再疆域化”的上海，獲取尊敬成為“空洞的想象”，移民與上海的關系是欺騙與利用的關系。英徽認識到，他們在找的也許是金錢，或許是地位，又或者是——愿老天保佑，不是——愛情，但不管是什么，上海都沒準備要給他們。這座城市高舉著保證，但讓你拿不到，盡管有餐廳、商店、畫廊和無法抑制的可能感，不管你多么辛勤工作或多用力享樂，你總會覺得上海加快步伐領先你兩步。這座城市嘲笑你，考驗你的限度，利用你。你來這里利用上海，過了一陣子，你才了解這座城市在利用你，它早已經往前走，而你只是想辦法跟上而已，身處其中永遠陷于這樣一個循環：“要固守在中國發展-從灰燼中重生-再次出發”。

從《絲之謎》林強尼到《五星豪門》賈斯汀，濃縮了亞洲現代化和城市化歷史。他們家族的發家史出奇相似，雖然一個發跡于殖民體系，一個成就于民族國家時期，但是他們繼承了資本主義對空間貪婪攫取的欲望。恰如列斐伏爾所指出的，資本主義得以幸存的秘密在于對土地、空間和資源等自然要素的商品化。以空間生產為視野，杜贊奇《全球現代性的危機》指出，全球資本主義和民族國家的緊張關系中收益最大損失也最大的群體首先是美國，后來是東南亞的華人社群。正是這些離散與僑居的社群，使我們可以觀察到遠離國家生產空間的程度，并探索空間生產新類型的可能性及其危險。

三

原鄉烏托邦不再是世外桃源，抒情式的鄉愁早已經在城市化的進程中融進了新的特性。歐大旭筆下的上海移民對上海的認同是在跨境流動的過程中實現的。以全球化移民的跨境離散為中介，全球性和本主性在上海空間發生了諸多化學反應，“上海”的再定義意味著兩者互補過程的完成。

小說中，最打動英徽的一幕是華特在閱讀《空間詩學》。巴什拉《空間詩學》歌頌人類“家園”和“希望”的詩學，呼喚人類詩意的棲居。離散與棲居正是海外華文文學的永恒主題，撰寫《五星豪門》一書，不僅是作者和身邊普通人的故事，而是“記錄找尋一個家的意義”。家園是人類記憶、思想和夢想的偉大結合，離散塑造了馬華文學難以自持的懷鄉精神，文學的“去疆域化”也讓邊緣疏離狀態演化出一種批判性的文化立場。面對全球都市的“再疆域化”，歐大旭能夠冷靜地站在權力和資本空間拓殖的對面，思考如何為新上海人尋找“希望的空間”。

上海歷來是一個承載了太多想象的傳奇性的存在，一個被無數積極或消極的現代符號堆積起來的國際大都會，一個與中國其他地區截然不同的充滿現代魅力的摩登世界。2000年后，上海經濟地位的不斷飆升，日益成為東南亞新的經濟引擎，伴隨而來的也是城市空間的急速改變，并以全新的方式沖擊城市文化與日常生活。種種經濟高速發展過程中所造成的震撼性的城市體驗，也許并不能夠為城市內部的人們所深刻感知。

近年來，圍繞東亞標志性全球景觀城市的雙城或多城間的跨境互動，成為熱門的文藝創作題材。譬如以臺北和上海之間的都市連接為主題的王文華的暢銷小說《蛋白質女孩》和陳彬的臺商生存手冊《我的上海經驗》，王安憶則以《我愛比爾》、《月色撩人》、《新加坡人》、《香港的情與愛》系列圖景展現了舊金山、香港、新加坡、上海的多重鏡像，他們既相互指涉也截然不同。《五星豪門》作為海外作家“上海寫作計劃”的代表作品，提供了以獨立和域外立場審視亞洲現代化和城市化的視角，其對于上海未來之路的啟示尤顯珍貴，這一啟示或許就隱藏于《五星豪門》結尾三章標題中：“如何不遺忘”、“浮云朝露”與“跋山涉水”。

通過新移民眼中本國/境內與在地國/境外的相互凝視、相互影響，歐大旭啟示我們，上海不僅能夠成為全球新的資本中心，而且亞洲能夠以上海道路走通新的全球化的征途，亞洲各國也能夠以同樣的“上海方式”實現崛起和復興之夢。

作為新的崛起中亞洲中心城市，上海日益成為亞洲其他地區、其他城市現代化、都會化進程凝視的參考點。進而可以說，上海必須在小說中成為瞬息萬變沒有具體內容的意符，這樣我們更能在其中自由解讀出自身對未來空間的想象。歐大旭的小說不斷回答上海這一亞洲地區新的中心城市，如何成為創建新的文化和政治身份的現實或潛在場所，對于整個全球化過程究竟具有什么意義。以此為起點，歐大旭及其之后的小說，或將不僅再現上海作為全球金融流通和工商貿易集散樞紐的核心作用，還向我們展現上海與世界其他地區在政治、經濟、社會、種族、文化等方面的不斷演變和生成的動態關系，以及在全球關系中上海是如何超越了地方局部空間局限的可能性。

A 歐大旭：《五星豪門》，聯經出版事業股份有限公司2014年版，第305頁。

B 潘頌漢：《‘鄉’的跨區域追尋：馬華文學‘散寓’論》，《廣西社會科學》2017年第9期。

C 王德威：《‘根’的政治，‘勢’的詩學——華語論述與中國文學》，《揚子江評論》2014年第1期。

D 歐大旭：《五星豪門》，聯經出版事業股份有限公司2014年版，第42頁。

E 本雅明：《發達資本主義的抒情詩人》，張旭東譯，三聯書店1989年版， 第59頁。

F 歐大旭：《五星豪門》，聯經出版事業股份有限公司2014年版，第280-281頁。

G 杜贊奇：《全球現代性的危機——亞洲傳統和可持續的未來》，黃彥杰譯，商務印書館2017年版，第304-305頁。

H 歐大旭：《五星豪門》，聯經出版事業股份有限公司2014年版，序第6頁。