別具一格的文學(xué)“共生”現(xiàn)象
——從何啟治的《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》談起

宋向紅

文學(xué)發(fā)展本身受多重因素的制約，作家的成長(zhǎng)、作品的面世、文學(xué)流派的產(chǎn)生都是諸多力量合力的結(jié)果。從文化傳播的角度看，編輯無(wú)疑是其中一支關(guān)鍵助力。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，有這樣一群擺渡人，他們默默地守護(hù)在文學(xué)渡口邊上，用自己的德識(shí)才學(xué)將一批又一批的文壇新秀擺渡到文學(xué)的廟堂之上。何啟治就是這樣的一個(gè)擺渡人，幾十年來(lái)，經(jīng)他之手編輯或終審的長(zhǎng)篇小說(shuō)約近百部，有力地推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。何啟治的《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》以獨(dú)立成篇的形式對(duì)自己在人民文學(xué)出版社四十年編輯生涯中交往過的作家、編輯家、評(píng)論家進(jìn)行生動(dòng)的描摹，重現(xiàn)了許多鮮為人知而又彌足珍貴的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。在書中，編輯與作家的互動(dòng)構(gòu)成了別具一格的文學(xué)“共生”現(xiàn)象。

一、行為上的“共生”

所謂“共生”，本是生物學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，《現(xiàn)代漢語(yǔ)》對(duì)它的解釋是：“兩種不同的生物生活在一起，相依生存，對(duì)彼此都有利，這種生活方式叫做共生。”應(yīng)用到人文社會(huì)學(xué)科領(lǐng)域，“共生”往往指的是不同群體之間的互利共榮關(guān)系。就編輯與作家而言，二者無(wú)論是在職業(yè)上還是在行為上都存在著密切聯(lián)系。一個(gè)編輯與一個(gè)作家一旦因作品結(jié)緣，相應(yīng)地，編輯行為與寫作行為就桴鼓相應(yīng)，形成“共生”關(guān)系。一方面作家為編輯提供了優(yōu)秀的文學(xué)文本，另一方面編輯對(duì)作品具有修正之功。有學(xué)者認(rèn)為：“編輯技藝更是具有個(gè)性特征，這是一個(gè)剪板枝修蔓的過程,沙里淘金的本領(lǐng)。這是采璞輸玉的創(chuàng)造。而編輯角色的藝術(shù)在于全其思想,美其風(fēng)格。”只有雙方共同協(xié)作，精益求精，才能打造出文學(xué)精品，實(shí)現(xiàn)共贏。在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中，我們看到很多作品實(shí)質(zhì)上是在作家與編輯的共同打磨下成為藝術(shù)珍品的。

張潔的代表作《沉重的翅膀》可以說(shuō)是這種文學(xué)“共生” 現(xiàn)象的典型案例。《沉重的翅膀》從寫作到修改到發(fā)表到出版再到修訂，離不開著名編輯家韋君宜（何啟治在書中親切地稱呼她為韋老太）的悉心點(diǎn)撥。寫作緣起于張潔到人民文學(xué)出版社拜訪韋君宜，韋君宜得知張潔在工業(yè)部門工作多年，便勉勵(lì)她寫改革方面的長(zhǎng)篇小說(shuō)。幾個(gè)月后，韋君宜收到了《沉重的翅膀》初稿，審閱后覺得“這是一部?jī)?yōu)缺點(diǎn)都很明顯的好作品”，便與張潔共同擬定修改方案。隨后，《沉重的翅膀》在《十月》1981年4、5期連載，引起學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注，學(xué)者們對(duì)小說(shuō)褒貶不一。為此，“韋老太和該書責(zé)任編輯周達(dá)寶等同志與作者一起作了冷靜的分析，并逐章、逐段甚至逐字逐句地推敲，對(duì)原稿作了近百處修改。”為了讓《沉重的翅膀》單行本順利出版，韋君宜還去求見鄧力群和胡喬木，為張潔及其小說(shuō)進(jìn)行疏通。兩年后，張潔對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了第三次、第四次修改。韋君宜對(duì)修改工作極為關(guān)心，“她寫了長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)紙的審讀意見，對(duì)修改稿作了充分的肯定，并逐項(xiàng)提出作者和初、復(fù)審遺留的問題，請(qǐng)作者最后改定。”可以說(shuō)，《沉重的翅膀》（第四修訂本）能夠榮獲第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，韋君宜功不可沒。

鄧賢的成名作《大國(guó)之魂》、柳建偉的《突出重圍》也可算是“共生”的產(chǎn)物。《大國(guó)之魂》是一部描寫二十世紀(jì)四十年代中國(guó)遠(yuǎn)征軍在滇緬印浴血抗日的鴻篇巨著。時(shí)任《當(dāng)代》常務(wù)副主編的何啟治認(rèn)為這是一部在“同類題材中獨(dú)樹一幟、有分量有魅力的好作品”。同時(shí)針對(duì)作品的現(xiàn)狀，他提出刪去一些枝蔓，刪去作者家世部分，但要保留慰安婦片段。柳建偉的《突出重圍》初稿完成后，何啟治等人一致肯定“小說(shuō)充滿愛國(guó)主義的激情和陽(yáng)剛之氣，幾乎吻合了中央軍委科技強(qiáng)軍、質(zhì)量建軍的戰(zhàn)略思想，是一部正合時(shí)代需要的好書”。但編輯們也認(rèn)為三次軍事演習(xí)的層次不清、“藍(lán)軍”司令朱海鵬與“紅軍”參謀軍官唐龍形象有點(diǎn)類型化，處理朱海鵬和江月蓉的關(guān)系過于簡(jiǎn)單，語(yǔ)言略嫌粗糙。修改后的《突出重圍》在《當(dāng)代》發(fā)表后反響很大并被拍成電視劇。

在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中，作者還提到其他編輯與作家互動(dòng)的例子。比如孟偉哉在主持《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社工作期間，以自己的創(chuàng)作才能幫助過不少文壇后起之秀。他審讀路遙的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》時(shí)深受感動(dòng)，情難自禁下就把末尾改成像恩格斯在馬克思墓前的演說(shuō)那樣，這額外增添的一千文字“營(yíng)造了一種有震撼力的氛圍，充滿了莊嚴(yán)感，悲壯感”。小說(shuō)一問世便引起轟動(dòng)，并獲得“《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)”和1977-1980年的全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。所以何啟治感慨道：“其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀作品后面，往往也有編輯的勞動(dòng)。”遇羅錦的報(bào)告文學(xué)《一個(gè)冬天的童話》因?yàn)榕虐嬖虮仨殑h掉一千九百多字，為此，孟偉哉便逐一摳字眼，摳出一個(gè)頁(yè)面來(lái)。孟偉哉不留痕跡的改動(dòng)使文章更加完美，以致有人發(fā)出“遇羅錦的文字真有這么好嗎”的質(zhì)疑聲。

的確，并非所有的文學(xué)天才都是渾然天成的，他們中不少都需要伯樂的引導(dǎo)和修正。美國(guó)著名的資深編輯格羅斯認(rèn)為：“編輯通常具備了批評(píng)的分析能力、超然的眼光,以及作者應(yīng)該善加利用的卓越的表達(dá)能力。編輯能夠診斷出手稿中的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),然后下一個(gè)可能正確的處方。”所以，毫不夸張地講，優(yōu)秀的編輯之于天才的作家，就像燈塔之于水手。韋君宜、何啟治等人敏銳的判斷力、中肯的建議、錦上添花的修改照亮了張潔、鄧賢、柳建偉等作家揚(yáng)帆不久的文學(xué)之航。當(dāng)然，在編輯與作家的“共生”行為中，尤其要注意尊重作家的主體性和獨(dú)創(chuàng)性，不能越俎代庖地為作家發(fā)言，必須在“修瑕”的過程中“存真”，維護(hù)原稿的內(nèi)容和風(fēng)格。

二、 情感上的“共生”

情感是人類天生具備的一種本能。情感上的“共生”指的是人與人在交往中產(chǎn)生的心靈交流和情感共鳴。文壇上，作家與編輯因?yàn)楹献鞫Y(jié)成莫逆之交的例子不少。《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》也用大量的筆墨描寫了編輯與作家的真摯友情，既有政治上的風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)也有生活上的惺惺相惜，字里行間流露出濃濃的溫情氣息。

關(guān)于何啟治與陳忠實(shí)的關(guān)系，有學(xué)者曾這樣評(píng)道：“如果沒有文學(xué)期刊編輯何啟治二十年如一日的鼓勵(lì)與呵護(hù)，作家陳忠實(shí)也不會(huì)寫出傳世之作的。”何啟治與陳忠實(shí)結(jié)緣于1973年的隆冬。當(dāng)時(shí)何啟治受人民文學(xué)出版社委派到西安組稿。他在西安小寨街頭攔住陳忠實(shí)，向他約稿，把當(dāng)時(shí)總共才發(fā)表過一篇短篇小說(shuō)的陳忠實(shí)弄得很是茫然。對(duì)于信心不足的陳忠實(shí)，何啟治耐心地加以鼓勵(lì)。這次談話對(duì)陳忠實(shí)影響很大，他后來(lái)在《何為益友》一文中寫到：“我首先很感動(dòng)，不單是老何說(shuō)話的內(nèi)容，還有他的口吻和神色，在我感到真誠(chéng)的同時(shí)也感到了基本的信賴。”兩人由此結(jié)下了深厚的友誼，所以當(dāng)陳忠實(shí)完成《白鹿原》并決定投送出去時(shí)首先想到的是何啟治。《白鹿原》出版以后，評(píng)論界好評(píng)如潮。但由于少數(shù)高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《白鹿原》進(jìn)行了批評(píng)，使小說(shuō)成為燙手山芋，導(dǎo)致作品在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)落選于各類較有官方色彩的評(píng)獎(jiǎng)。對(duì)此，何啟治在研討會(huì)上對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了高度贊揚(yáng)，并以評(píng)委的身份推薦它參加文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。當(dāng)《白鹿原》終于在重新修訂之后獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，何啟治寫了一篇短文《欣喜·理解·企盼》，既為陳忠實(shí)高興又為他鳴不平，因?yàn)樗J(rèn)為：“一個(gè)優(yōu)秀編輯和一個(gè)優(yōu)秀作家在面對(duì)某種困難時(shí)，就應(yīng)該而且必然會(huì)這樣互相理解和互相支持。否則，還怎么能稱之為‘知音’呢！”

在四十年的編輯生涯中，何啟治傾心扶持和呵護(hù)的作家何止陳忠實(shí)一人。張煒的小說(shuō)《古船》在1987年“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”的背景下屢受批評(píng)，以致人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)竟以行政命令的方式指示不要出版《古船》的單行本。何啟治據(jù)理力爭(zhēng)，甘愿冒著一定的政治風(fēng)險(xiǎn)，以個(gè)人名義上書出版社一把手，立下“軍令狀”，愿意為《古船》單行本的出版承擔(dān)責(zé)任。至此，《古船》才得以在1987年8月正式出版。他為旅美華人女作家姚蜀平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《似水流年》的出版熱心奔波。這是一部反映文革時(shí)期知識(shí)分子坎坷命運(yùn)的小說(shuō)，但因?yàn)樯婕耙恍┟舾袉栴}出版屢屢受挫。無(wú)奈之下，何啟治請(qǐng)花城出版社的老社長(zhǎng)范若丁幫忙。盡管在出版前作家刪除了一些敏感的文字，但仍有一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。已退休的何啟治毫不猶疑地答應(yīng)做該書的“特約編輯”。

對(duì)于殘疾人作家賀緒林和趙凱，何啟治不僅在精神上激勵(lì)他們，在生活上還給予他們無(wú)私的關(guān)懷。他不顧舟車勞頓，輾轉(zhuǎn)跋涉于塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小道，只為了與癱臥在床的賀緒林見上一面。何啟治的探望極大地鼓舞了賀緒林的信心。同時(shí)他還向陜西省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部推薦賀緒林，使之成為省作協(xié)會(huì)員。試想，如果沒有何啟治最初的扶持，賀緒林也許會(huì)永遠(yuǎn)埋沒在那間破舊的農(nóng)舍里，也就沒有后來(lái)被改編成電視連續(xù)劇《關(guān)中匪事》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨夜風(fēng)雨》。殘疾人作家趙凱9歲患類風(fēng)濕病，18歲癱瘓?jiān)诖玻碥|僵直成板狀人。他給素昧平生的何啟治寫信，傾訴生活的艱辛和創(chuàng)作的艱難。后來(lái)何啟治寫信請(qǐng)求遼寧省作協(xié)主席劉兆林就近關(guān)照。在他們的關(guān)心和幫忙下，趙凱的作品陸續(xù)刊載在各地的報(bào)刊上。趙凱的小說(shuō)集《想騎大魚的孩子》還獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。對(duì)于何啟治的幫助，趙凱曾寫道：“在那么多年的黑暗摸索中，我躺在鄉(xiāng)村的小屋里，從1994到2005十年間，何老師與我不間斷地通信，給我寄贈(zèng)書刊，那是我唯一來(lái)自外界的支持與關(guān)懷，像暗夜長(zhǎng)路中遠(yuǎn)方希望的燈火召喚我默默前行，呵護(hù)我堅(jiān)守文學(xué)的理想沒有放棄。”

可見作家和編輯不僅是事業(yè)上守望相助的伙伴，還可以成為生活中互相關(guān)懷的知交，二者在“情感”上的共生，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展具有重要意義。《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》生動(dòng)地描繪了何啟治與陳忠實(shí)、張煒、竹林等作家相交相知的場(chǎng)面，成就了一個(gè)又一個(gè)的文壇佳話。

三、身份上的“共生”

文學(xué)史就像一個(gè)大舞臺(tái)，作家是舞臺(tái)中心的明星，編輯是這一幕幕戲劇的制作人，他們甘愿隱身在幕后，推出一個(gè)個(gè)耀眼的作家和一部部華章杰作。實(shí)際上，他們當(dāng)中有許多人才思敏捷，文筆高妙，身兼作家編輯于一體，做到職業(yè)身份的“共生”。文學(xué)大師魯迅、茅盾、郭沫若、沈從文、老舍、巴金、丁玲、葉圣陶等人都曾投身于編輯行業(yè)，將自己的文學(xué)理念與編輯理念融匯貫通，不僅創(chuàng)作出一批著名的文學(xué)作品，還發(fā)掘了不少優(yōu)秀的文學(xué)新人，編輯出版了很多有影響力的圖書報(bào)刊，有力地推動(dòng)了文學(xué)發(fā)展史和編輯發(fā)展史的進(jìn)程。而編輯個(gè)人要做到這兩種身份的“共生”，就必須有“才”有“學(xué)”。《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》為我們刻畫的就是這樣一批才華橫溢、學(xué)識(shí)淵博的編輯兼作家的群體。

首先來(lái)看《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》的作者何啟治。他是一個(gè)資深的編輯，歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審、副總編輯，《當(dāng)代》《中華文學(xué)選刊》主編。同時(shí)，他又是一個(gè)優(yōu)秀的作家，始終筆耕不輟，佳作不斷，著有小說(shuō)《天亮之前》(合作)，評(píng)論集《美的探索》(合作)，散文報(bào)告文學(xué)集《夢(mèng)·菩薩·十五的月亮》《何啟治散文》，散文、評(píng)論集《文學(xué)編輯四十年》《何啟治作品自選集》，報(bào)告文學(xué)《航天功臣黃春平》等。紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)教授闖紐約》獲中國(guó)505杯報(bào)告文學(xué)提名獎(jiǎng)，傳記文學(xué)《少年魯迅的故事》獲全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《播魯迅精神之火》(合作)獲中國(guó)作協(xié)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。可以說(shuō)，何啟治是一個(gè)多才多藝的作家，對(duì)小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論等各種文學(xué)體裁均有涉獵，熟悉創(chuàng)作規(guī)律，具有行家里手的本領(lǐng)。在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》一書中，他塑造了一批性格鮮活的文人群像，共計(jì)有二十七位。其中，有童心不老的冰心，有“隨和卻不隨便”的秦牧，有勇智仁義的王火，有剛毅執(zhí)著的范若丁，有熱情直爽的宋曉黎楊（宋曉玲），有睿智風(fēng)趣的嚴(yán)文井，有做事雷厲風(fēng)行的韋君宜，有頑強(qiáng)可愛的牛漢……他眼光老道，在寫人敘事的同時(shí)兼及對(duì)筆下人物各自代表作的評(píng)論。他對(duì)張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》、姚蜀平的《似水流年》、竹林的《生活的路》等小說(shuō)的評(píng)論不落窠臼、鞭辟入里。

《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中，在兢兢業(yè)業(yè)從事文學(xué)編輯工作之外堅(jiān)持進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作的編輯并不鮮見，如德高望重的韋君宜、范若丁、牛漢等等。人民文學(xué)出版社原總編輯、社長(zhǎng)韋君宜為中國(guó)的編輯出版事業(yè)傾注了大量的心血。但她本人從學(xué)生時(shí)代就喜歡文學(xué)創(chuàng)作，并創(chuàng)作了不少膾炙人口的作品，被冰心稱作“極好的作家”。韋君宜著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《母與子》《露莎的路》、中篇小說(shuō)《洗禮》、短篇小說(shuō)集《女人集》《老干部別傳》《舊夢(mèng)難溫》、散文集《似水流年》《海上繁花夢(mèng)》《故國(guó)情》以及長(zhǎng)篇回憶錄《思痛錄》等。她的作品貼近現(xiàn)實(shí)，感情真摯，“能在白描中見出寫人狀物的文字功底，又能在塑造形象、鋪排故事中見出思想的深度。”范若丁曾任花城出版社社長(zhǎng)兼總編輯、《花城》雜志主編。他與文學(xué)終生不離不棄，16歲就開始發(fā)表文章，兩次獲得廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，兩次獲得秦牧散文獎(jiǎng)。主要著作有散文、小說(shuō)集《并未逝去的歲月》《相思紅》《暖雪》《皂角樹》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊京，舊京》《在莫斯科》等。他的《舊京，舊京》被評(píng)論界比喻成“斑斕的凝重的活化石”。作者眼中“可敬可愛的牛大哥”牛漢是“七月”派代表詩(shī)人之一，也是《新文學(xué)史料》的主編。為了收集到更多史料，牛漢不辭辛勞地走遍中國(guó)的山南海北，一心撲在《新文學(xué)史料》的編刊工作上。同時(shí)他又不忘老本行堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作。他的詩(shī)作如《悼念一棵楓樹》《華南虎》《半棵樹》《汗血馬》被人們廣為傳誦。其他同仁如屠岸被作者認(rèn)為是“當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)人、作家、戲劇評(píng)論家、翻譯家和學(xué)者型的編輯家”；王笠“令人信服地展現(xiàn)了他多方面的文學(xué)才能”。

隨著社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，對(duì)多樣化人才的需求越來(lái)越大。編輯與作家的身份“共生”有利于文學(xué)的發(fā)展和文化的繁榮。一方面作家身份對(duì)編輯工作具有促進(jìn)作用，相信一個(gè)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、有寫作體悟的編輯更易設(shè)身處地與作者溝通，更易發(fā)現(xiàn)問題，從而幫助作者斟酌、思考、修正，刮垢磨光，使稿件更加出彩。另一方面，越來(lái)越多的編輯拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)于作家隊(duì)伍的壯大、文學(xué)武庫(kù)的充實(shí)大有裨益。

總而言之，何啟治在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中所展現(xiàn)的文學(xué)“共生”現(xiàn)象很值得研究。在韋君宜、屠岸、王笠等老一代編輯的言傳身教之下，何啟治這一代編輯起到承上啟下的作用，他們的編輯理念、文學(xué)理想、高尚情操必將影響新一代的編輯們。作家——作品——編輯是一個(gè)復(fù)雜的三角關(guān)系。作家與編輯的互動(dòng)制約著文學(xué)作品的最終風(fēng)貌。良性的互動(dòng)可以把一部有瑕疵的文學(xué)作品打磨成藝術(shù)經(jīng)典，反之，不佳的合作有可能把一部精良的文學(xué)作品扼殺在襁褓里。在編輯出版行業(yè)面臨著巨大生存壓力的當(dāng)下，商業(yè)力量和行業(yè)功利主義對(duì)編輯的侵?jǐn)_愈發(fā)嚴(yán)重。為此，編輯更應(yīng)該與作家進(jìn)行雙向的行為“共生”和情感“共生”，同時(shí)努力做到個(gè)人職業(yè)身份的“共生”，編輯寫作兩不誤，成為文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)傳播的特殊力量。

宋向紅 莆田學(xué)院

注釋：

①中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，北京：商務(wù)印書館，2002年版，第441頁(yè)。

②張西山：《角色的藝術(shù)——〈編輯人的世界〉讀感》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第2期。

③④⑤⑥⑦⑧⑨??????何啟治：《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第284頁(yè)、285頁(yè)、285頁(yè)、5頁(yè)、240頁(yè)、359頁(yè)、357頁(yè)、169頁(yè)、177頁(yè)、265頁(yè)、290頁(yè)、327頁(yè)、340頁(yè)。

⑩[美]格羅斯:《編輯人的世界》,齊若蘭譯，北京：中國(guó)工人出版社，2000年版，第5頁(yè)。

?石曉博，屈憶欣，章學(xué)鋒：《編輯與作家關(guān)系芻議——從陳忠實(shí)的文學(xué)道路說(shuō)起》，《出版發(fā)行研究》2006年第11期。