蟲子在芨芨草里哼哼

林那北

寫下這個題目時，我不免斷然一笑。一個人有膽自稱蟲子，說明老了，也說明試圖年輕。曾幾何時，大小蟲子被我視為造物主最大的疏忽，小如跳蚤，大如飛蛾，這么恢宏的世界根本不需要如此丑陋的生物來充填，它們還總是不要臉地干擾每一個人的生活。年少在課堂上一邊學《愚公移山》，一邊暗想，神仙既然肯下凡幫愚公背走兩座沉甸甸的大山，為什么不順便把所有輕如光鴻毛的蟲子也一并帶走呢？沒有什么不能改變，從與蟲子不共戴天到甘愿與它們為伍，中間幾十年的光陰已經浩蕩而過。

回頭細望，幾十年里生活其實曾出現很多岔路口，向左向右的無限可能春筍般一根根向上凸起，但最終我仍然像深山里一塊烏黑的老巖石，一直立在無人問津的山道旁，狠狠地立，不為任何外力所動。年復一年，似乎總在寫字，字蟲子般一個個又黑又小地到來，世界沒有因此變沉，哪天消失了也無關痛癢。

我就是在這個層面上突然覺得可以把蟲子視為親人了，它們也有呼吸吐納，也有生老病死，甚至也有恩怨情仇，生命的所有幸與不幸是如此的類似，只是彼此相隔，互不通融。

其實人與人間的隔閡不見得一定比與蟲子近，因為欲望的方向不一，蟲子反而不會與人爭奪鍋里的同一口飯，因此也更容易就化了干戈而相安無事。“格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……”即使卡夫卡這樣不朽的作家，也只是把人與蟲鍥入寓言荒誕的情節里，靠隱喻折射精神的壓抑與生存的沉重。還有比《變形記》更偉大的哪部小說寫到蟲子嗎？我不知道。我想不起來了。

一直這么捏著蟲子不放，我自己也已經覺得不對頭了。其實想說的是，有一天如果熬到能夠體味蟲子生存的艱難，我們對同類人的日子，似乎也已經慢慢學會了感同身受。感多受足了，再緩緩揉碎，一點點浸進字里行間，自然而然也就成為文學的質地了。

我并不是一個對自己有要求的人，換句話說，因為痛恨人生短促，我一向多么愿意百般寵愛著自己。三年前有家刊物訪談，問：“除了寫作之外，您最希望擁有哪種才華？”我回答得很無恥：“以前課本上有《愚公移山》一文，我第一眼就被那兩個背走太行王屋二山的神仙迷住了。那么累的活，愚公都已經做好讓子子孫孫一直挖下去的打算，可是他們從天上輕輕松松下來，一下子就搞定了，非常酷。吃苦耐勞這個品質我始終缺乏，所以我渴望神仙般的才華。”

好吃懶做其實是生命的一種本能，得花力氣自覺把自己往上拉扯，才能有所提升。有時見同行每天都能按時坐下來春風萬里地寫呀寫，不免也羞愧地送自己一個輕蔑的大白眼。向他們學習嗎？心里是猴急地念想的，行動卻遲遲無法順利抵達。在寫作這件事上，我一直更像個任性的暴食暴飲者，平日游手好閑東游西逛，把兩眼弄得又迷離又空洞，一腦袋都是漿糊，最多坐到書堆前，隨手一翻又隨手一扔。沒有老師面露兇光的逼迫，讀書這種游樂方式就頓時愜意而清朗，哪怕像《裹腳史》之類與文學毫不沾邊的閑書，也能窺視到世界隱秘的一角。眼光從書中移到自己腳上，再從腳上移回書里，幸福輕而易舉就從腳尖向上蔓延了。一個敏感的心靈，通常必須有足夠的感知能力把幸福和痛苦同等納入，前者可做肥料，后者可用于播種。

跳到書本以外，網絡也是一個大世界。每天那么多世事紛至沓來，驚訝與驚嘆雜蕪疊生。人生的邊界剎時被廣闊拓展，無數陌生的面孔次第變得漸漸熟悉，這是時代送給我們的禮物，錯過便是罪過。當然，并不是吃得越多就越健壯，如何消化這些完全是另一層面的功夫。能不能把眼前飄過的每一縷空氣吸納為有益的營養，就得看各自的造化了。

和早前相比，如今寫作的速度已經越來越慢，曾經那股蠻牛般呼呼奔涌的氣勢越來越衰減削弱，一旦寫多，寫太順，便剎時恐慌四起，疑心重重猶如剛驚過弓的鳥兒，不免停下來，四下環顧。順勢滑下去永遠比往上爬坡容易，但慣性比陷阱更危機四伏。有沒有其他更有難度、更有意味的路徑可走？是啊，有沒有？到了這種年紀，文章與衣服已經有非常接近之處，多一篇與少一篇、多一件與少一件，數量已經退至其次，而對品質的挑剔和講究卻不容置疑地擺在面前了。我覺得這是愛自己的一個重要方式。或者即使你非常在意與用力了，吭吃吭吃地耗掉很多腦汁，吃奶的勁都用上了，但寫出來的卻仍然是皺巴巴的像件地攤上的廉價衣服，甚至有譏諷從四面八方涌來，此時也會有痛，痛拂過胸腔外殼，卻根本鉆不進內壁，那里早已結結實實地充填滿勞作者對自己和筆下人物的誠意，“問心無愧”真是一個美好的成語啊，它讓人挺直了頭顱。

有時會有另一種疑神疑鬼：向東走東面路面太油膩，向西走西面景色又太酥甜。電腦鍵盤依然噼啪作響，壘出來的字卻仿佛一個個面相詭異的陌生人，雖貌似身高馬大，又美目紅唇，卻無一觸摸得到真實體溫和肉感——它們大多并非從心底走來的，不過是技術工人慣性操作罷了，如同置身異地，草木山川都猙獰刺目，格格不入，水火不容。推倒，再推倒，一次次重來不是半絲猶豫都沒有，再走一趟不見得會有更好的境地，但有什么辦法呢，必須從頭開始，再試一試吧。

前一陣整理電腦，發現有十余篇寫了一半就擱下的小說，然后坦然忘掉。當初因什么緣起，又因什么夭折？都毫無痕跡了，一概模糊一片。那天我獨自對著電腦發呆許久，心情在沮喪與歡喜間左右徘徊。不是沒什么可寫，卻不是什么都非寫不可，是這樣嗎？這是職業性厭倦還是敬業性苛刻？想起之前也有過把已經擱下多時的小說重新撿起來，不管曾經什么思路、什么內核，只完全與當下腦回路無縫對接，演繹出全新的篇章，于是舒口氣，似乎得到了安慰。

蟲子們應該也總是這樣善于諒解自己，并且善于不問未來、不顧結果地茍且努力吧？即使春天來了，到處花紅柳綠，連芨芨草都已經鮮嫩了起來，而蟲子們卻仍然只是扛著微小的身子，縮在草叢中輕輕哼哼，哼出屬于自己的小小驕傲。